城市

上海◎朱锁成

城市

上海◎朱锁成

钢铁

我们不再说钢铁：出钢时间，钢铁意志，钢铁洪流……

霓虹闪烁姿态万千的媚眼，我们谈得最多的是股票，是麻将，是车牌。

我们多的是低头看屏幕，抬手敲键盘。

柳边的小号有点褶皱，彩色地砖的街舞有点夸张与隐藏。

我们多的是转角的咖啡屋，是搅了又搅的火锅店，是暗角的狐媚，是溃了又聚的小贩，是里面长外面短……

站在城市与乡村的缝隙，月亮不再谈锄头、芦苇和炊烟。

西去的岁月还在编排，也许我们不必谈钢铁洪流。

高炉还在午夜零点出钢，也许我们不必谈钢花璀璨;高耸的塔吊还在伸展，也许我们无需说钢铁臂膀；钢钎依然每天出发，钢缆也不必昂首钢铁誓言。

钢铁已经淡出街道，也许已经生锈。

每天走在街道，我不知是否还能抵御欲望？是否能给陈列的玉米注入点善良，给瘦弱的课本注入点坚强，给城市的夜晚注入点安详？

虽然我们不再谈那个词。

但我们的思想和血液、手臂和步履，怎能没有灵魂，没有骨骼？而不是杂质……

摆渡

让心灵来一次摆渡，在这个快餐到处递送的城市，让钟摆慢慢地散步。

或许海风会站在夏日的船头，嬉笑的浪溅湿脸庞，冬日的凌厉生割皮肤。

快是便捷，是时间的省略，是岁月的进步。快是多条腿的鸡翅，是膨化的薯片，是出售太多的添加剂？

阳光下，有谁还能分辨出连锁速食餐厅每一份交易都是真诚的？

路再宽也宽不过暴涨的车流，桥再高也高不过尖叫的车速。爱情还是堵车。

不要过多使用支架，让血液自然流畅，心灵来一次摆渡。就像小时候手持的六分钱筹码，六分钱就能让春天来回摆渡。

不会占用我们很多，五分钟就能给心灵一次沐浴。

当城市升温，也许胸腔更需涌进渡口，让父亲一节粗糙的缆绳拽紧彼岸；

让矢志不移的乳汁缓缓地、缓缓地从身体流过……

装修

楼下的日历卖了，才住了几年的日历就这样卖了。日历并不旧，新主人还是要装修。

不装修显不出自己有思路，不装修显不出自己有方向。

别人蹲过的坐便再怎么刷也有异味。

别人踩过的地板再怎么擦总有泥印。

线路怎么排，水管怎么走，厨卫怎么设计，阳台开放还是封闭，小到铆钉，大到墙壁，都得有自己的山河、自己的起伏、自己的手势、自己的吆喝。

水泥上上下下，电钻敲打耳膜，灰尘和浊水混入楼梯。于是，白天不是白天，上弦月不是上弦月。

装修是一个心灵的安放、一扇防盗门的开启、一副面孔从陌生到熟悉或者形同陌路。

家再小也是自己的王朝。装修只是一页精美的封面。也便有了竣工以外的事……

面孔

走在街上，我看到许多面孔，每张面孔都通向内心，或兴奋或冷漠或孤独或无聊……

这是一家标志性菜场，一式的灯盏，一式的北方口音，露珠是贵了点，但从早到晚买的就是面孔。

公园照例敞开大门，舞是快乐的煎饼，帐篷把假日躺得满满，常春藤架下的牌每天都在列阵，而靠着院墙的小方桌更是唾沫四溅，只为赢得太阳的硬币。

东方书报亭早已不见了油墨。

“老盛兴”与“老盛昌”只一字之差，开张第一天，火焰直蹿出店堂，谁敢说是李鬼。

匾是一个秘方，大是一个秘方，新开的水果大卖场足足挤翻了小舢板。

雀是外乡人，在街沿还没站住脚，就被突如其来的吆喝驱赶。

树是出奇的平静，渐渐苍老，落满灰尘，没有出生在豪华地段，但并不影响它的长姿，蓬勃出一株雨中的雕塑。

一只老轮胎豁着牙靠在墙根晒太阳。

草是最多最不起眼最容易满足的生灵，给一抔土就能存活，给一线阳光就能绿亮，一棵草走了，也没声响。

宠物雨后春笋般地长起来。

这还是普通的街道，每张面孔都是城市的面孔。但我并不认为开辆跑车多么富有，牵缕晚风就是高贵……

给我一小块土地

不要太多，我只要一小块土地，尽管城市有几千上万平方公里。

围上栅栏，种上一点月光，丝瓜爬满光泽，辣椒点亮蜡烛，土豆吐出白天的乳汁。

或者点点苦物，在我没有离开之前，自己给自己清肠。

没有火车的呼啸、轮渡的长鸣，一生，无所谓到达或尊敬，我只要一小块安静，种上晚霞或露珠。

这个城市绝不缺少高楼，稀缺的是心灵的安放地。一张白纸的纯净或许能绽放月季或只言片语，虽都市晚报却从不缺我们股民。

给我一小块净土，在我爬入老年的门槛时，爬出一张纸的白皙或者掩埋……

弄堂走了

走得那么匆忙，那些亲情的哮喘甚至来不及合影，留下只言片语。

所有的灯杆倒了，小草深陷瓦砾，等待生命的奄奄一息，或者期盼在横七竖八的缝隙里倔强重生。

不会再有昏暗、潮湿，朗读的课文，扑克牌，躺椅，蒲扇扑打的唾沫和蚊虫。

弄堂是我的父亲和我，养育了我的头颅。我不想诉说伟大或平凡，我只想收拾父亲的藤椅、遗像和思想。

此去翅膀的鸽舍，远与近，宽敞与狭窄，由命运的造化与配给。回归的闸门已经上锁，五花八门的防盗门关闭了谁的城门，所谓夜不闭户或许可以申遗或撰写碑文。

弄堂走了，岁月最后的子孙桶。泥塑之身，本就没有轰轰烈烈、今生前世。

在鲜亮的城市，有一块蓝，有键盘沙发习惯长夜，弄堂已经三生有幸……

领养一棵树

领养一棵树。

一棵乡村的树，一棵边陲的树，一棵插队小村的树，一棵公园的树。

公园绝不缺少剪接与浇灌，许多手领养一片绿阴，一块木牌镌刻精致的阳光、美名。

一棵树瘦弱，一棵树蓬头垢面，一棵树被山石包围缺少水分，一棵树赤足远离城市。一棵树一辈子都没有出过远门。

我想让一棵树长成大人，落满尘土的小手茁壮成墨绿的华盖，给记忆的石磙与粗瓷碗一片绿叶，给歇脚的秧把和水牛一个小亭。一棵树站在城市的高楼，被宽阔的路面和灯盏铸成环城绿岛。一棵树释放绿阴，吸收汽车的尾气，抵挡烈日与尘埃。

我不知插队小村的树是否已蹿长成粗壮的手臂？是否仍然匍匐在老井还是已远离村庄？炊烟是胖还是瘦？

我想让一棵树走进节日挂满圣诞的星星灯，但我不知怎样拽紧边陲的一缕小小衣角。