书房边上的遐思

杨稼生

我在舞钢本无家，汗滴泪滴七十年，心没死，才有了家。十几口亲人，分居六处，都不远，临窗可以看见女儿家屋脊。

去冬到今春，五个月。孙女田田协同夫君郭昕帅，大冷天，两手泥沙，搬砖运石，建成了一个偎着山脚的平房小院，屋里院里各种生活设施和花木，都安置到它应该安置的地方，疏疏朗朗什么都有，也好像什么都没有，门楣上刻写了“子洵山房”，且雅且俗，乃“洵实可贵”“洵美且仁”之谓也。田田说：“这是我和昕帅的家，舞钢六个家的家中之家。”住进山房尚不足月，从山上移进山房的野花都不野了，舞钢地下钢铁矿藏温暖，野花努力生长，已是新蕾点点，枝叶飘飘了。

一蓬金银花嫩茎缠绕成一架绿色拱门，深绿饱满成荫，我和田田坐在花荫下，心喜，喜得说不出话。山房整体安静，野花更安静，在安静中孕育着明天的花。人和野花一同仰望山间明月，明月使人思远思安。李白“举头望明月，低頭思故乡”。我们不必低头思故乡，因为我们就在家中。

“田田，爷爷问你，人在锅碗瓢盆这个家之外还有没有别的什么家？”

田田想了好大一阵子。她毕竟不是一个知其一不知其二的少年了，最后居然说出：“人还得有个吃饭穿衣安身立命的家，还得有个安稳精神的家。”

“这个家在哪里？”

“爷爷，这个家似有似无，我说不清在哪里。”

一朵白云，薄薄的，与月亮擦肩过，天地豁然明亮，亮得使人不敢说话。

“田田你别笑，爷爷告诉你，这个家是从空中飞来的，在你心中，在爷爷心中。”

田田听不明白，其实我也没有说明白，田田眼睛很大，很亮，望着我。

过了一会儿，她终究又说：“爷爷，你还是说说从空中飞来的那个家吧！”

“那好，我说。”

爷爷的小书房，尤其是那棵小树，总是诱导我回忆儿童时代。比如新年到了，村上一两个文化人就忙着写春联，写了东家写西家，内容多是儒家言：正心诚意、父慈子孝、温良恭俭让，等等，多属劝善条文。最后这位文化人挑出一张大红纸，振笔有力，写上“满院春光”四个大字，贴在院墙明亮处。“满院春光”是诗化语言，使以上那些训示教条语言产生了道德魅力，也正是这种道德魅力，“满院春光”才有了诗意，让人感受到他的实力不在肩上，而在不知疲倦的劳动中，在体悯他人心怀天下中。痖弦把“满院春光”带到台湾，又带到加拿大，总是要找一棵绿树做背景，贴在院子南墙上，心便安了下来。都七十年了，他一直不忘有一棵绿树在他心中生长。人之初，性本善，痖弦和我都出身农民，在庄稼地里顶着太阳度过了少年，知道穷困农民正是儒学的稳固载体和流传导体。我们亲近农民说话，“将心比心”“设身处地”“正心诚意”正是农民的口语，我们从小就耳熟能详。农民推己及人、同情他人。舞钢市八台镇张苟妮收养了许多孤独老人，让自己的儿子称呼他们爷爷奶奶，老人去世入殓时，她抱着自己儿子，让他看看已经闭上眼睛的爷爷奶奶。贾莲枝也是舞钢人，因儿子慢性病花钱多，日子贫寒，还侍奉公婆和自己的母亲，在一个大风的河滩上遇上了一位老妈妈，问询之后才知道是一位哑妇人，因登错了车，迷了路，不知家在何处，莲枝便领她回到家吃点热饭。莲枝已经供养了三名老人，加上哑大娘是四名。莲枝公道公平，四名老人吃穿如一。一年多以后，河南电视台才知道哑大娘家在平舆，离舞钢三百多里。我把这些“老吾老以及人之老”的事原汁原味都通过书信传到海外了。旅居美国的琦君老人在《世界日报》上看到了这些大陆儒文化信息，从报社编辑处找到我通讯地址，给我写信说：“人之初，性本善，我小时候，天天背，背不对了，私塾先生就罚我下跪。妈妈看我跪在地上，笑笑，也不为我向老师讲情。读了你的信（海外华人总把我的文章说成‘信），使我回到了甜蜜童年。我是乳汁和儒汁养大的。”我收到了不少读者信，大都是离别祖国多年的老人，他们视儒学为“乡音”，为“万金家书”，念给他们的子孙听，生怕子孙变成了外国人。内容多半是修身齐家、老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼这些家训。也有说到孟子的：孟子可爱，天真，以智以仁以勇，敢为天下先，勇作帝王师，当面直陈宣王为政的缺失，宣王理穷，转面趔身，顾左右而言他，尴尬可爱。这是一幅道统治统融洽合作的政治风景，几千年中，在人情，在治体，使人难忘。孟子和宣王，各有个性，在历史的长河里，有其不灭的光亮。文章大气象，“顾左右而言他”六个字，一举两得写活了两个人物，可敬可亲可近。“顾左右而言他”，亦憨亦诚，尴尬可爱，这种可爱，正是孟子可敬的劝告艺术，两个人的个性都不失其诚，可以走近他，彼此促膝谈心。

中国人对儒学音容敏感，美国《读者文摘》中文版主编陈国桢（祖籍福建），把拙文《今天，您好！》作为卷首语在《读者文摘》1999年第一期刊出，说：读您这篇文章等于回到了我的老家。陈国桢始终用繁体字给我写信，还称“先生”，后来就不称先生了，直呼其名，说：我们同吃一井水、同读一本书，不是同胞也是同胞了。许多信，从天涯海角飞到我家，聚拢到一个箱子里，听不见他们说话，但知道他们都说了什么，抚摸抚摸箱子，我们就互见音容了，在庭中叙述家事，心中的不平不安，一忽儿便平了，安了。还有农民朋友的信，不是纸，不是字，是很有情分的话，在我心中，养我的心。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这棵儒家大树，几千年了，没有黄叶，青青嫩嫩一棵树；种在谁家便结出一种很好很好的果子；若换个地方种在别的家，它又结出另外一种很好很好的果子。比如唐代太医孙思邈是一位孝子，老人患病他细心弄来药，自先试吃，弄清药效，终于治好了老人的病。后来就给更多老人治病，病人家属设酒筵，他端酒杯面对墙角，抿了一滴酒，掉下两颗泪，因为他听到病人在内室呻吟。近处说，我们舞钢辛苦研制多年，产出了优质钢板，在中国造出了最好的桥，在国外也造出了最好的桥，桥在中国、在外国都是一首平安诗：桥下有水，桥上走人；外国老人儿童，中国老人儿童，姿态一样，一路逍遥一路歌，从此岸到彼岸。

儒学以理为体，正心诚意对天下，不空言，无玄机，人面对人面，直陈个人见解，彼此取长补短，以商量始，以互利终，不以强权夺理而害理害人。“格物致知”使儒家保护理性达到理性之完善，从而有了儒学的长青史。处事育人秩序，排列合理，令人信服。

正心诚意，无阻的光芒，温暖人心，四海之内皆兄弟也。以己推人、老吾老、幼吾幼这些善根萌发力量无穷无尽，中国以仁以勇造福天下，“近者悦，远者来”有音响有光亮……

我在北湾大山中种树种竹数十年，田田跟我一样，对绿色有一种痴情，她常常凝望我和小树相对望。她爱小树和爱爷爷是一个心情，小树来了，爷爷也就跟着来了。小树已来到子洵山房多天了，与书架齐肩并立，田田和昕帅尽心奉养，小树绿光充满山房，萌发出六条枝蔓。书架不是封闭的书柜，是六条长木板横钉入墙上，对面看是六条横木条等距离挂在墙上，两端无堵，呈现出六条横线，成为六条廊道，可进可出。书架每格距离稍宽于十六开本的书，书脊上端是空的。也巧，小树新枝蔓也是六条，简明扼要，等距，就近，各自取便，六条枝蔓伸入六个廊道，抚遮着六行书籍，满满的。绿叶使书架也成为一棵树，绿与书就是分不开的一家了，不知是绿树在读书，还是书在读绿树。

资料显示小树学名是“鹅掌柴”，属于薪炭林，不开花，可以晒干当柴烧；叶绿素丰富，以光合作用释放氧气，养活天地生命。鹅掌柴，巧合了一对巧联：此木为柴山山出，因火生烟夕夕多。人和炊烟并起来称人烟，人烟就是家。房顶冒出炊烟来，这是我的家。