与普天下的赤子之心相拥

何群

二十世纪八十年代初，三联书店在钢琴家傅聪回国讲学之际，约他进行了一次访谈。当被问及他认为父亲家书中反映的最本质的思想是什么的时候，傅聪的回答是：“赤子之心。爸爸的信从头到尾贯穿的最本质的东西就是这个。”《傅雷家书》是傅先生朗洁高华、赤诚美好的精神世界的彻底呈现。重读此书，重温这位慈父的谆谆教诲，我们会因人生路上有这样一位智者、长者同行而倍感欣慰。“永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱。”傅雷先生家书中的话几十年后读来，仍如旦晚才脱笔砚般新鲜。

为了培养出一位德艺双馨、人格卓越的艺术家，傅雷先生苦心孤诣。他愿意随时随地给孩子做个“警钟”，做面“忠实的镜子”，这些家书非常完美地将品德教育、艺术修养、生活哲学等方面融合在一起。正如《傅雷家书》的策划出版者范用先生当初的预言，这本书对年轻人、老年人都有益处，即怎样做儿子、怎样做父亲。从这些情真意切的家书中，我们深深地明白，唯有严格规范自己，修炼出一颗赤子之心，才能与普天下的赤子之心相拥，才能“以不断的创造征服不断的苦难，以永远乐观的心情应付残酷的现实”。

“先为人，次为艺术家，再为音乐家”，傅雷先生在家书中第一强调的是做人。“我始终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧是humain（法文，人），要把一个‘人尽量发展，没成为某某家某某家以前，先要学做人；否则那种某某家无论如何高明也不会对人类有多大贡献”，这是傅先生反复对孩子强调的话，把立身处世作为教育的核心。关于做人，傅雷先生在大的方面告诫孩子，要永远保持独立精神，要淡泊名利，维持严肃樸素的人生观；在小的方面提醒孩子，言行举止和礼貌态度务须特别留意，为人处世不能马马虎虎，必须用实际行动表明自己的心意。

我国自古以来就重视德育，即理想人格的教育。儒家的基本精神“仁”，强调的就是关于如何做人的学问。《论语》：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”“文”是从属于“德”的。傅雷先生始终将孩子的品德修养摆在第一位，抓住做人这个根本，对其方方面面加以强调，决定了其家庭教育的格局非同一般。

傅雷先生阅历丰富，对人生的奥秘了然于胸，他在家书中语重心长地向孩子传授宝贵的生活哲学。傅先生教导孩子：“多亲近大自然倒是维持身心平衡最好的办法。近代人的大病即在于拼命损害了一种机能（或一切机能）去发展某一种机能，造成许多畸形与病态。”我们知道，常常接触生机盎然的大自然，能在无形中解除疲劳、更新感觉，有助于求得恬静闲适和保持童心，从而令艺术表达更丰富、更有生命力。英国诗人华兹华斯曾在《转折》一诗中写道：“自然的宝藏丰饶齐备/能裨益心灵、脑力/生命力散发出天然的智慧/欢愉显示出真理。”也告诉我们大自然是最神奇的所在，拥抱自然有益身心。傅雷先生告诉孩子：“学问第一，艺术第一，真理第一，爱情第二。”只有经过理智控制的感情才是健康的感情，自我放纵会流于玩世不恭，使艺术颓废。傅先生不厌其烦地鞭策孩子必须惜时如金，必须坚持富有规律的生活方式，必须时时刻刻注意放松精神，“最折磨人的不是脑力劳动，也不是体力劳动，而是操心”。

这些生活智慧来源于实践，是傅雷先生人生阅历的升华。诚如爱默生在《美国学者》中所言：“伟大的灵魂不仅是思想的强者，也是生活的强者。”相信运用傅先生在家书中总结的这些智慧，我们也可以成为生活的艺术家，进而可以拥抱更加美好的生活。

关于艺术教育，《傅雷家书》中发人深省之处不胜枚举。“真诚是第一把艺术的钥匙。”有了真诚，才会有虚心，才能永远对艺术保持谦卑。“艺术是目的，技巧是手段。”如果一味讲究技巧，就休想梦见艺术，这样的人是工匠而成不了艺术家。“艺术没有止境，没有完美的一天，人生也没有完美的一天！唯其如此，才需要我们日以继夜，终生地追求、苦练。”学海无涯，活到老学到老，人生因之充满乐趣。“艺术和学问从来不辜负人：花多少劳力，用多少苦功，拿出多少忠诚和热情，就得到多少收获与进步。”一分耕耘一分收获，没有任何捷径可走。举凡弹琴的姿势、比赛前的心理调适、戒除艺术的斧凿痕迹、莫扎特的音乐才华……家书中都有所涉及，细致入微。

傅雷先生有着极为深厚的艺术修养，在音乐、美术、文学、翻译等领域都颇有建树，这使得他非常重视孩子们的艺术教育且采取的方法十分恰当。我们说，时至今日，他的教育理念仍然是十分先进的，对人们提高艺术修养和丰富精神生活仍然大有裨益。

傅雷先生还经常在家书中跟孩子分享读书心得，向孩子推荐好书。朴素、淡雅、天真的古典文学是他的心头之好，他喜爱阅读至情至性的杜甫诗，喜爱阅读洒脱自然的苏轼词。他认为，“《世说新语》大可一读。日本人几百年来都把它当作枕中秘宝”。他常常缅怀魏晋南北朝的文采风流，认为是中国文化的一个高峰。他赞许，“《人间词话》是最好的文学批评。开发性灵，此书等于一把金钥匙”。在古典诗词学家叶嘉莹先生的回忆中，令中学时代的她觉得“更感动和受用的”，也正是王国维的《人间词话》。

博通古今、学贯中西的傅雷先生有一个深刻的体悟：“东方的智慧、明哲、超脱，要是能与西方的活力、热情、大无畏的精神融合起来，人类可能看到另一种新文化出现。”在东方文化和西方文化之间取长补短，融合创造出一种新的更灿烂的全人类的文化，是傅先生一生对祖国文化最大的希冀。他的这一愿景，对我们今天的文化建设仍然具有非常大的启发意义。

1965年10月4日，傅雷先生在家书中写道：“九月二十九日起眼睛忽然大花……连书都不能看，枯坐无聊，沉闷之极。但还想在你离英以前给你一信，也就勉强提起笔来。”阅读这一封封深情的家书，我们的脑海中常常会浮现出一位清癯慈祥的父亲在灯下伏案书写的画面，这心血之作因而具有温暖人心、鼓舞人气的力量。傅雷先生是我国知识分子的典范，他拥有精金美玉一般美好的品格，这些谨严的家书因而闪耀出永恒的真理之光。深入阅读这本好书，拥抱这颗赤子之心，是我们所能给予傅雷先生及其家书的至高赞美。