闲话《一子厂闲话》

朱航满

《一子厂闲话》是我的老师陆文虎先生的第六本著作。此前，文虎师曾出版文集《风格与魅力：陆文虎文学论评选》《“围城”内外：钱锺书的文学世界》《荷戈顾曲集》等。这些著作我都读过，其中《风格与魅力：陆文虎文学论评选》系文艺评论集，多数内容都收在后来出版的《荷戈顾曲集》中，由此可见，文虎师著作其实并不多。我2004年到北京读书，恰逢他的两本文集先后出版，故而第一时间便读了。读《荷戈顾曲集》，因为当时在写一个文学史的课题，而读《“圍城”内外：钱锺书的文学世界》，则是因文虎师相赠。《一子厂闲话》是他2003年到2020年十七年的文章结集，也可以说是他的第三部文集。这部文集的主要内容，依然是他关于文艺评论和研究钱锺书的文章，不同的是，在这两种内容之外，他还写了一系列的“闲话”，均是很可读的。

相比文虎师其他作品来说，《一子厂闲话》我更为熟悉。这本书的所有文章，我都是第一时间读过的，有些甚至还在未曾发表时就读过了。很有意思的是，这些文章其实是出自他在微信公众号“五读”开设的专栏。因此，有必要介绍这个曾由文虎师运营的“五读”，其创始于2018年，终于2020年，历经两年多，共发布一百期。在《“五读”开场白》中他这样写道：“‘五读者，五人读书也。五位读者，五十年君子之交，亦近乎目击道存也。东君居山之东，号五朋馆；西君籍河之西，号一子厂；南君常客岭南，号两海轩；北君世居北京，号四明斋；中君坐镇中军大营，号三径庐。五十年前初识并订交于南国，半个世纪后在北地结伴读书，始于钱默存先生所谓‘荒江野老两三人之事有所领悟。虽白云苍狗，惟初衷不改，其乐何如，其幸何如！”“五读”的五位作者，系文虎师和他在厦门大学中文系读书时的四位同窗，他们好读书又阅历丰富，这个公众号可以看作是他们五位同窗退隐林下后的定期雅集。《“五读”开场白》收在《一子厂闲话》中，题目改为《五人读书或书读五遍》。这本书中，亦有他对“一子厂”的解释：“子”是人，“厂”即“庵”，“一子厂”就是一个人的书斋，如此而已。

“五读”创立，我是第一时间读到的，也是一直跟读的。其中，文虎师的专栏为“一子厂闲话”，香港孙立川先生的专栏为“驽马十驾‘歇后语”，大连史振中先生的专栏为“三径庐小札”，北京曾利明先生的专栏为“四明斋散记”，青岛于吉阳先生的专栏为“五朋馆茶叙”。我最熟悉的，系香港的孙立川先生，因其亦研究中国现当代文学，后在香港天地图书公司任总编辑多年，结交师友众多，他的专栏便多是书人书事。史振中先生是“五读”诸友中写作最勤者，前期多写读书札记，后期则改为专栏“三径庐读经”，连载他的专著《金刚经释义》。曾利明先生长期在新闻单位工作，于吉阳先生阅历丰富，他们两位的专栏多谈游历和见闻，配之以图片，令人赏心悦目。“五读”最初开办，五位均定期有文章问世。文虎师对此甚为用心，精心策划，细心编辑，最为出彩的一期则系2018年11月8日刊出的“纪念金庸先生专辑”，刊出五篇谈金庸的文章，其中文虎师的文章为《11年前，我请金庸大师军艺论剑》，孙立川先生的文章为《秋夜怀金庸先生》，史振中先生的文章为《深切怀念金庸先生》，曾利名先生文章为《只读作品  不问其他》，于吉阳先生的文章为《一个普通读者心目中的金庸先生》。

我之所以在此费言诸多来介绍“五读”，乃是因它与这本《一子厂闲话》直接相关。它最先刊发了这些文章，亦催生了几位作者频频作文。“五读”停更后，五位作者的写作也寂寥了很多。此外，“五读”的意义，还在于它见证了五位同窗的情谊历经时光流逝而不改，按文虎师的解释，便是他们曾在厦门大学所接受的教育影响至今。故而“五读”每期的封面，都是厦门大学的老教学楼。“五读”还是新媒体时代写作的一个特别案例，可惜因故而没能持续。更为值得注意的是，五位写作者，不仅都是大学同窗，还都是退隐林下，以读好书与好读书来隔空交流，并由此结识更多知音。在《五人读书或好书读五遍》中，文虎师写道：“五人皆散淡之人，早无功利之心，读书只凭兴之所至，故某书千万言不以为长，某文寥寥数语不以为短。吾人以为读书无禁区，故天下之书，无所不读。且天地可读，古今可读，人生可读，人心可读，寓目之物，皆为大书，无不可读。”故而，“五读”刊发文章虽杂，却都颇可读。除专栏“一子厂闲话”之外，文虎师又开设“一子厂书摘”，从推介《如何阅读一本书》始，陆续有《七十从心所欲》《谷物大脑》《海明威与骗子工厂》《一分为三论》《文化基因》等，摘抄拾贝，启人深思。

“五读”发表文章多而质量上乘者，应属文虎师的专栏“一子厂闲话”。如今，此专栏成书一册，重读旧文，依然精彩。其中最为可读的，我以为还要算是谈钱锺书的几篇，诸如《读〈槐聚诗存·序〉》《钱锺书与郑朝宗的管鲍之谊》等。此外，还有一篇《对钱锺书学术境界的一种理解》，系为钱锺书先生一百周年诞辰研讨会所作，由杨绛先生点名，后收录在丁伟志主编的《钱锺书先生百年诞辰纪念文集》，列为文集之首篇。2012年春节，我有幸陪文虎师看望杨绛先生，杨先生多次提及这篇文章，以为写得很好。此文刊发后，我第一时间读后，亦曾作文论之，谈了自己的看法。《钱锺书与郑朝宗的管鲍之谊》一文，则系为钱锺书先生去世二十周年所作纪念文章，记述了钱锺书与郑朝宗的交往。文虎师在厦门大学求学，拜师钱锺书的清华同窗好友郑朝宗。其时，正值《管锥编》陆续问世，郑先生便将四位研究生的研究方向改为《管锥编》研究。文虎师便由此开始研究“钱学”，更得以与钱锺书成为亦师亦友的忘年交。

书中《钱锺书赠我的几本书》也是颇值一读的。此文谈及钱先生曾将几册学界友人赠他的著作转赠于文虎师，其中便有汪荣祖的《史传通说：中西史学之比较》、苏渊雷的《钵水斋近句论诗一百首：附苏诗龚画风流人物无双谱》、程千帆的《程千帆诗论选集》、张岱的《四书遇》。这种好书转赠，可谓学林佳话，亦可看作钱先生对文虎师读书的一种指导。钱锺书先生诞辰一百一十周年，他写了这篇有文献价值的文章。文虎师说他曾拟逐一辨识《容安馆札记》，作为晚年自娱，后来得知有网友已陆续整理并公布于世，故而放弃了这个计划，书中所收《读〈容安馆札记〉第一条》便是他写的札记。《一子厂闲话》还有一篇《释典之智慧》，是为同窗史振中《金刚经释义》所写序言，他自谦只能作为读后感。我很喜欢这篇文章，不仅因为此文写得从容，而且还写了他读佛典的体会。他说自己颇有佛缘，早年在厦门工作时，有幸结识福州鼓山涌泉寺的普雨法师，听其谈佛学典故，可谓启蒙。后来研读佛学典籍，还是读《管锥编》中谈及《全梁文·头陀寺碑文》的考论时，意外发现了钱先生关于佛学路径的点拨。由此再看文虎师的读书写作，他对钱先生的学问，不仅仅是一种发自内心的敬慕，更是找到了一条高效又便捷的路径。能如此近距离追随学术大师，是文虎师的幸运。