镜中面目

刘荒田

2020年6月的旧金山，新冠疫情胶着，我们极少出门。早上，在家转圈，权当散步。蓦地，从落地窗右侧的立柜上出现一个人影，这么熟悉！我差点失口叫起来：“爸，回来了？”再看，柜上的玻璃门反射出来的人影原来是自己。哑然，再看，那人影头发纯然的白，从五官到神情都像父亲。

古人把不孝的儿子称作“不肖子”，“肖”即相似。别以为啃圣贤书一辈子的祖宗头脑简单，连“如果父亲是坏人也非要儿子和他相像”的反问也没顾及，“肖”从表面到骨子里强调的都是血统——儿子以“相像”证明其是父亲无可置疑的“产品”。

我据这些年“阅人”的经验得出结论：从中年起，儿子和父亲在近似的年龄，多数相似度甚高，且与年俱增，有些父子像得“用同一个模子打造出来”似的。十多年前，参加中学同学的聚会，一位阮姓男同学和我握手时，我惊叫起来，失口叫一声“阮校长”。二十世纪六十年代，阮同学和我是初中的同班。他家在城里的石花路，他父亲任城里“二小”的校长，我从学校上街，常在他家门外见到。数十年过去，阮校长的儿子到了老爸当年的岁数时，外貌、身架、姿态、颦笑，两人几乎一模一样。

镜子告诉我：我和父亲也一样。到今年五月，父亲去世满十三年。对双亲，我的情感有别。母亲年轻时患强迫症，六个亲生儿女和她相当疏离。不是说她从来没有表露过母爱，而是要么太深藏，要么以令人难以接受的方式表现，如凶骂。父亲和她相反，性格温和，为人热诚、开朗，永远充满对世俗生活的热情，对儿女极体贴。

父亲辞世以后，我怀念他的方式是固定的——对比。近十年尤甚，一到生日，我就调出我与父亲相同的年龄时的记忆，看两代人的异同。1995年，并不遥远。彼时我是四十七岁的中年，一切都没着落。买房子的抵押贷款每月要还，儿子上大学，女儿上高三。我在旅馆上班，还去一家意大利餐馆打半工。狂热地写诗，一首短诗颇可代表当时的心境：“走过莲池/日逐干涸的莲池/竟有搅动以兴波的冲动/遂有了腐草的味道/有了沤水麻的味道/有了夏午村巷的味道/而我/终于为了不再清高/松了一口气/”。

1995年的父亲，就是我今晨在玻璃上偶遇的自己——七十二岁，头发稀少，晚年的脸容，多皱纹多寿斑，但五官与体型无明显衰象，健康仍受掌控，精气神不曾垮作一堆。但难逃从“腿”老起的通例，年初向我抱怨左膝盖痛得不行。带他去看了内科、跌打科医师，服药无效。贴膏药、焐暖水袋、针灸也不行。又陪他去看西医。香港出生的医师干脆得很，说：只有一个办法，换膝盖。他把父亲的两只裤腿拉高，指着说：“看清楚了吗？这边膝盖因磨损严重，影响大腿，肌肉明显缩小，要是不换，将来只剩皮包骨。”于是，父亲乖乖地躺在手术台，换上人工膝盖。他住院时，我买了盒饭送去，然后去唐人街会友。次日，妻子告诉我，你爸笑着骂你，牛肉苦瓜竟没白饭。但父亲不责备我，他最明白我的性格，把我的疏忽、毛病统统归为“在做诗呢！不要烦他”。七十二岁时的父亲，四个内、外孙儿女，日子平淡，健康尚可，迫在眉睫的麻烦是坐骨神经痛，走路一个街区，右腿就酸麻。

嫌想得不真切，把父亲七十二岁那年的照片拿出来端详，我像是他的“拷贝”。我又一次走向立柜的玻璃门，“父亲”向我走来，风风火火的，手里提着从唐人街肉店买的猪腰子。我劝他少吃胆固醇太高的东西，但看他喜欢的模样，住口了。

抚摸镜面，低眉沉吟，“父亲”在另一个世界面对着我。我不动，父与子面对面在记忆中重逢。

春天的一个午后，我外出散步兼购物，一手提一个购物袋，袋子沉重，走过十字路口，在人行道上把袋子搁下，稍作休息。蓦地，想起父亲，辞世十五年的父亲。长风浩荡，从太平洋吹来。

只因为，父亲在我如今的年龄，最快乐的事，是和我母亲——结缡超过半个世纪的妻子一起，从旧金山回到家乡。最有成就感的事，是从家乡乘机抵达旧金山国际机场，行李箱之外，必多了两个满当当的大帆布袋。两个老人路过香港，在长女位于弥敦道附近的家顶多住三天。母亲怕迷路，在家做饭。父亲在女儿女婿陪同下，风风火火地上街购物。我在旧金山机场的接机大厅，看着双亲从海关走出。母亲永远是父亲的跟屁虫，一切听指挥，她拉一个行李箱。父亲呢，左手拖一个行李箱，上面搁一个大布袋，用绳子捆牢。他肩上还托着一个布袋，伸出右手扶着。我见状，差点冲开围栏，去把行李接过来。父亲侧着头，向我得意地笑，意思是：看我，体力还行吧？驾车不用二十分钟就到家了。我的儿女在窗口看着，车子驶进门前车道，他们就冲下楼，扑向祖父母的怀抱。妻子和我把行李搬上楼。与双亲一般兴奋的，是我一家子。母亲个性内向，笑呵呵地旁观。客厅内响起此起彼伏的欢笑，是父母亲带回来的大袋子引起的。

思绪从父亲用了多次的大帆布袋落到手提购物袋，于是触发深沉的思念。此前，我步行三十个街区，到厄文街去，买了两捆一次性木筷子。疫情流行以来，老妻待客必用这一种。又拐进杂货店，买了一梳青色大蕉。用从家里带来的布袋盛着，挎在肩膀，往回走二十分钟，进本社区最大的超市“赛夫威”，买酸奶十二罐。这一品种的单价，两个星期涨了五角。还把一盒鸡蛋、一包咖啡放进购物车。付款时买了一个牛皮纸做的袋子，将所买货物一一放入，提着走五步，挽带断了。回头向收款机前忙碌的年轻人抗议，他立马给我一个塑料做的。最后一站，是乡亲开的杂货店，买猪骨头、萝卜和芥蓝。收款机出了故障，速度奇慢，跻身长队中，年轻时在故土买紧俏物品的感觉泛起。买得差不多了，除了卤味包，这一带的店铺提供的都不合意。

路上，父亲的影像生动起来。这个生命力旺盛的汉子，一生以“干活”为至高享受，当年他拿着行前儿媳妇交给的购物单还有孙儿女的嘱托，在九龙旺角闹市的店铺进进出出时，必也如我此刻，愈走得久，商店送的购物袋愈多，十个指头各钩一个，活似葡萄串。

从前，在美久居的乡亲还乡，只要有条件，必带上金山箱，越多越风光。回到村里，还有一规矩，土话叫“瞄银窑”——当众打开越洋蒸汽轮船运来的箱子，展示里面林林总总的洋货。父亲好歹也是“金山客”，他带回老家的东西未必多，返回旧金山所搬运的却异常丰盛。于是，在我们用分期付款在旧金山海滨购买的房子里，父亲回来的当晚，也有“瞄银窑”的节庆。多么温暖的时光，看父亲精神健旺，谈笑风生，我首先是放心，然后是佩服。我的天，怎么搬来这么多！孙子替爷爷拿东西，孙女伏在爷爷背上撒娇。妻子在厨房里忙活，每隔几分钟就离开灶台，走进客厅。她移民以后，为了养家糊口，难得痛痛快快地逛商店。好在，善解人意的公公，在彼岸代她过足了购物瘾。

“一打内衣，纯棉的，六十四支纱，裕华买的，看合适不？”父亲把包装纸没撕的雪白纺织物递给儿媳。“太好了，这里的尺码太大，又贵。”袜子、丝绵被、睡衣、衬衫、丝质围巾、纽扣、拉链、樟脑丸……父亲在供销社干了大半辈子，当過采购员、会计、棉布店业务主管，对货品尤其是布料的分辨力非同一般，而他是天生的商人，最大的兴趣在买卖。和旧金山著名服装公司“可利亚”负责制作样板服的儿媳富有默契，两人就买回来的货品货色作品评，无疑是饭桌上最有趣的话题。父亲给孙女的礼物是日本产的洋娃娃——两个穿和服的歌舞伎。上初中的孙子早就悄悄向爷爷下了单——一双詹姆斯系列耐克篮球鞋。这种美国年轻人热捧的鞋子，梅西百货的标价近三百美元，他妈妈嫌贵，不肯买。爷爷果然买到，怕买到冒牌货，特地跑了一趟尖沙咀的高端体育用品商店。还有一顶棒球帽，帽檐有球队的名字——天使。爷爷晓得孙子是这个棒球队的忠实粉丝。我在旁看着，心绪翻腾。父亲有多少钱我知道，机票是我买的，此外，他坚决不要我的资助，开销都来自他和母亲在旧金山代车衣厂加工成衣的报酬。

我从来没让父亲买什么。一个理由是妻子已替我事事想好，我迄今连自己的衬衣是什么尺寸都懵然。可是，父亲递给我一个纸包，打开一看，是我留在家中五斗柜抽屉的笔记本。出国前一个月，我把分散在草稿簿、日记本的新诗习作收集起来，抄在这个本子上。十多年过去，封面脱了，里面完好，只是墨水笔迹黯淡了些。我因生计早已搁笔，读起来百感交集，泪滴在纸上。从来与文学无缘的父亲，明白家累沉重的儿子，有一个未圆的梦。父亲看到我的神情变了，知道为什么，轻轻说，以后还得写，我记得呢，你刚上初一，第一篇作文就被老师当范文，传到校外，是好料子嘛。

父亲是本色的小商人，赚钱，花钱，让家里人过上好一点的日子，是抱负，是义务，是每天的常态。父亲是深情的人，对儿女、孙儿女的爱从不形于言辞，却凝聚在不辞劳苦买回来的一袋袋物品上。

我走着，家的方向就是海洋的方向。我提袋子的手益发沉重，我的思念也是。辛劳终生的慈父，已安眠在旧金山郊外的墓园许多许多年。清明节近了，我提购物袋的手，要拿起线香，拜祭我最敬爱的亲人。

父亲，我的想念有如眼前的大海啊！