集片片翠羽而成孔雀裘

黄维樑

美丽的大抄家

长沙理工大学的郑延国教授，多年来在各地发表文章，经常有远至香港的。当年读港报而爱之，保存了多页剪报。2019年5月，我在溫州参加研讨会得遇郑教授，不胜惊喜。自此有了交往，读其文章和专著，就更感亲切了。郑教授的几部论著多与翻译学相关，对钱锺书的翻译理论和实践，常有精辟的阐释和发挥。原来他以钱氏的“隔代弟子”自居，力传老师的芬芳。所谓“隔代弟子”，有这样的背景：郑延国二十世纪六十年代毕业于湖南师范学院外语系，而钱锺书先生于1930年代担任“国立师范学院”即“湖南师范学院”外语系首任系主任。虽然未曾亲炙钱师，郑延国却为学向钱看，故自称为“隔代弟子”。

郑延国1990年开始研究钱师之学，其文章先后收进《翻译方圆》（复旦大学出版社，2009）和《潇湘子译话》（武汉大学出版社，2015）等书。他2020年完成《“系主任”钱锺书》专著后，继续发扬钱学，特别是钱老的译学。我阅读此书，获益之余，写了一篇《读钱锺书译论“郑笺”笔记》（《书屋》，2020年第六期），不料，2022年印行的《清词丽句必为邻》一书，又有七篇文章讲钱锺书，再论及其翻译。我与延国兄互为“知音”，他评论、点赞我的书和文；我再撰文章，是读《清词丽句必为邻》一书的若干心得，与钱锺书的译学有关。

延国兄一直默默向“钱”看，看尽钱老师所有关于翻译的文字。在2022年之末，延国兄奋力完成这本《钱锺书翻译理论与实践》，洋洋十五万言。钱锺书论翻译的大块文章是《林纾的翻译》一文，其他的言说都散落在不同的论著里。延国兄来个大搜索，在钱锺书文字的大观园中，不管是什么馆什么院什么村，一一查抄，把《谈艺录》《管锥编》《七缀集》《写在人生边上》《写在人生边上的边上》《槐聚诗存》《人·兽·鬼》以及《钱锺书英文文集》等著述和书信里面关于翻译的奇花异卉、金碎玉屑、吉光片羽，通通都抄出来，真是个“美丽的大抄家”。

钱氏译学亮点：“化境说”和“反胜原作论”

如延国兄自己所说的，“爬梳剔抉，孜孜矻矻，经营多年，发现其中……闪光发亮的精彩翻译理念，甚至还包括许多令人耳目为之一振的翻译实例”，经营的结果就是我们眼前这部大书。对一粒粒玉屑、一片片翠羽，延国兄照亮之，框镶之，并串联之，于是有了脉络，有了年代先后次序。郑教授把钱锺书的翻译理论分为三个时期：

钱氏早年的理论涉及翻译方法、翻译技巧、翻译标准等，其中“免译性”“抗译性”“翻译学”的提法均属首创，译作“反胜原作”的理念亦在这一时期初显端倪。中期的理论主要体现在标榜翻译的最高理想或曰最高标准即“化境”，同时对译作“反胜原作”的说法做了进一步的完善。晚岁的理论涵盖面更广，有对翻译历史的评论、对诗歌翻译的判断、对翻译策略的探讨等。

郑延国最重视的钱老师译学理论，是上面说的“化境说”和“反胜原作论”。关于“化境说”，钱锺书这样解释：“文学翻译的最高理想可以说是‘化。把作品从一国文字转变成另一国文字，既能不因语文习惯的差异而露出生硬牵强的痕迹，又能完全保存原作的风味，那就算得入于‘化境。”

本书第十三则引了这段话，接下来，郑兄做了详尽的注解，补充了一些自己的观点。关于“反胜原作论”，钱锺书以实际例子来诠释，兹引述如下：

Edward Fitzgerald英译波斯醹醅雅（Rubàiyàt），颂酒之名篇也，第十二章云：坐树荫下、得少面包、酒一瓯、诗一卷、有美一人如卿者为侣（and thou）、虽旷野乎、可作天堂观、为世传诵。比有波斯人A.G.ETessam-Zadeh译此雅为法语，颇称信达，初无英译本尔许语，一章云：倘得少酒、一清歌妙舞者，一女便娟，席草临流，便作极乐园主想、不畏地狱诸苦恼耳。又一章云：有面包一方、羊一肩、酒一瓯、更得美姝偕焉，即处荒烟蔓草而南面王不与易也（Vaux mieux que dun empire être le Souverain），乃知英译剪裁二章为一、反胜原作……

才高超过八斗、通晓七种语言的博学鸿儒钱锺书，一言足为天下释。以上举例析评“反胜原作”的译文，颇为详尽，实在难得，我当然要尽量引录。

郑延国有如“鱼虎”（kingfisher），金睛火眼在钱著的文字水域中搜寻，一发现猎物，就啄而获之，得鱼如采明珠、如拾翠羽，珍而重之，一一注而释之。汉朝的郑玄笺释儒家经典，当代的郑延国笺释钱锺书的译学金句。我们的钱学“郑笺”如何精到地运作，读者诸君请开卷畅读。

论严复“信达雅”：“信”一足矣

中国现代的翻译理论，以严复的“信达雅”译事三难说最受重视，其说影响深远，诠释者极众。我对严复的说法不能苟同，认为“信达雅”三者之中，“信”一足矣，最多可加上“达”。此话怎讲？请听我道来：如果原文的长句繁复夹缠，而译者“忠信”地直译，则必导致译文难读难懂，在这样的情形，我们可运用余光中的拆解重组法来对付原文，务使译文畅达易解；这样的译文意思是“通达”了，但对原文的句式而言，已违反了“信”的原则。至于“雅”，我认为这显然是“蛇足”。原文修辞典丽优雅，译文自然要“信实”地典丽优雅；原文用词俚俗粗鄙，译文如果显得典丽优雅，则哪来的“信”呢？

1984年，我发表《丽典·可乐·美酡露——“雅译”漫谈》一文，颇得译界重视，多获转载。此文商榷严复的三难说，并指出翻译之“雅”，可在一种特别的翻译中体现出来：把外文平平无奇的一词片语“雅译”为音义俱佳的中文。我举的诸多例子包括把Coca-Cola翻译为“可口可乐”，把reading room翻译为“丽典室”，把酒名Mateus Rose翻译为“美酡露”，如此等等。杨全红教授青睐此文，把里面的很多论点和实例都引进他2009年出版的《高级翻译十二讲》一书。

我对这种“雅译”兴趣浓厚，近年发表几篇译论，继续讲这种“依音创义”的翻译。对此我不禁沾沾自喜，以为自己对严复“雅”说的商榷、否定和转化，饶有学术上的创意。直到现在阅读郑兄这本书稿，才知道自己浅陋，野人献曝而已。钱锺书对严复的“雅”说早有批评，本书引述钱氏以英文撰写的A Chapter in the History of Chinese Translation一文（发表于《中国评论周报》1934年第7期），文中钱锺书称：“What Yen Fu calls good style（译文的“雅”的风格）is something ornamental and adventitious，something superadded and not organic to the matter of the original work.”。这句话的意思是：严复所谓的“雅”是装饰性的、偶发性的，是加添的，非原文本身的有机部分。钱锺书列举例子，滔滔论之；郑延国同意钱说，认为“严复的‘雅无疑是一种矫枉过正的做法”。一向为人为文仁厚的延国兄，秉持“同情理解”的态度，认为严复的“雅”说“是被他之前的不少翻译家倒逼出来的，他本人何尝不知”。

“化境说”实践范例及其品评

本书分上、下编，内容共有七十六则。上编七十一则为钱锺书的翻译理论以及作者郑延国的笺注，是书的主体。其中《林纾的翻译》的内容最为丰富，郑延国把这篇长文截为十五则，呈现并注释钱氏译论的种种闪光观点。每一则都有标题，光看标题，就知道涉及的翻译理论有多广有多深，多么有“诱人”阅读的趣味。我恨不得这里一一写下对钱论和郑笺的赞叹和心得。下编有五则，乃钱锺书“外译中”和“中译外”的部分译例以及郑延国的品评。下编给予我的阅读趣味同样盎然，甚或过之。这些译例足见钱锺书译文之美，我们还可以把诸多译例当作隽语格言来欣赏。试举三例如下：

1.Next dreadful thing to battle lost is a battle won.（英国军事家、政治家威灵顿语）

钱锺书翻译：“战败最惨，而战胜仅次之。”

2.You could not step into the same rivers，for other waters are ever flowing on to you；Into the same rivers we step and do not step；we are and are not.（古希腊哲学家语）

钱锺书翻译：“重涉已异旧水，亦丧故我；我是昔人而非昔人，水是此河而非此河。”

3.Whom every thing becomes，to chide，to laugh，/To weep；whose every passion fully strives/To make itself，in thee，fair and admired.（出自莎士比亚《安东尼与克莉奧佩特拉》）

钱锺书翻译：“嗔骂，嬉笑，啼泣，各态咸宜，七情能生百媚。”

对着以上译例，郑延国评曰：

原文不是蕴含哲理的隽语，便是抒发情感的秀句，均源于名家高手的笔下，吟诵一过，顿觉其味无穷，沁人肺腑。这样的原文无疑应从译“味”处发笔，以重新创作的方式再现原文的意味。基于此，钱锺书挥斤运斧，果然将原文翻转得跌宕多姿，井然有致。原文深刻的寓意无不在新的表达方式中被阐发得纤毫毕肖、淋漓尽致。如例3，将“Whom every thing becomes，……whose every passion fully strives/To make itself，in thee，fair and admired”简化作“各态咸宜，七情能生百媚”，真可谓“超以象外，得其环中”，译文轻清婉转，玉润珠圆，甚至“汉化”至极，但与原文一一比对，又令人觉得无一字无来历，完全达到了钱锺书自己所说的“把作品从一国文字转变成另一国文字，既能不因语文习惯的差异而露出生硬牵强的痕迹，又能完全保存原作的风味，那就算得入于‘化境”，换句话说，译本对原作应该忠实得以至于读起来不像译本，因为作品在原文里决不会读起来像翻译出来的东西。

钱锺书“化境说”的实践范例在这里得到了精当的品评。

集片片翠羽而成孔雀裘

郑延国这本书是穷年累月铢积寸累、真积力久的成果。他是英语系的教授，优秀的家学渊源加上聪颖勤奋，中国文学底子深厚，写起文章来旁征博引，议论得心应手，文笔则洗练畅丽，很多则的解说可当作学术小品来欣赏。

我与延国兄是通过钱锺书研究而认识，继而开始交往的：2019年5月在温州召开的有关翻译的研讨会，讨论的重点是钱鍾书的翻译。研讨会附设新书发布会，发表的是研讨会主持人杨全红的《钱锺书译论译艺研究》，杨著由其博士论文大加修订而成。他花了九牛二虎之力才完成博士论文，再经过多年增益“打磨”，才竟全功而有此书。此书对钱氏译论和译艺的论述全面而精彩。我钦佩之余，写了书评大力推荐。现在我也要大力推荐郑延国这本大著，两本书都是研究钱锺书译学的必备读物。

钱锺书是文化昆仑、文化英雄，钱学已成显学。钱锺书的博厚著作，不见得没有败笔，其翻译不见得没有瑕疵——《文心雕龙》的《指瑕》篇谓“古来文才……鲜无瑕病”，我曾有《钱锺书偶尔也会“打瞌睡”》一文（载于《南方周末》2022年9月1日），指出其对济慈（John Keats）一个语句的误译。但其译论与译作已是中国现代译学极为重要的组成部分。郑延国在本书中引翻译家罗新璋的话：“有文章称，不懂钱锺书，是国人的悲哀；同样，不识钱氏译艺谈，也是译界的不幸。钱氏的译论与译文，以少少胜多多，值得我们认真研究，举一反三。”若非对其真心佩服，郑延国不会花费巨大心力气力撰写此书。

现代中国深受西方强势文化影响，西方的文化艺术理论往往术语繁多、分析入微，有把理论科学化的倾向。科学化自有其好处，但翻译说到底是艺术多于技术，翻译的佳妙往往存乎一心，也感乎一心。钱锺书的翻译论评鞭辟入里，其理论则可大而化之，“化境说”正如此。

说回杨、郑二书，它们各有千秋。杨全红是“蜜蜂”，采集相关钱学或非钱学资料，可说“无花不采，吮英咀华”；采集后分纲析目，建构一幅“蜂蜜”品类系统图，让观者得览其“蜂蜜”体系。郑延国的取径不同，他是孔雀翠羽的序列人，雀屏的一枚枚翠羽依序排列，开屏时壮观，片片枚枚的翠羽编织成锦裘时井然有序，让观者把孔雀裘的灿丽纹理看个一清二楚。