思考的境域

芦苇是大自然里惊艳四季的植物，生命力顽强、形象美好，备受世人喜爱。每一个季节，它都罔顾风的方向紧紧扎根于大地，享受着大地的温柔呵护。最美的当属芦花盛开时节，百花凋零，只有芦苇保持着一贯的姿态，柔软又坚强。芦苇的沙沙作响，声音不那么雄浑有力，却使人产生奇异的感觉，仿佛暖阳照进心灵沼泽，所有动荡不安的情绪顷刻间烟消云散。傍晚之际，广阔的淡金色芦苇丛中唰唰飞起一群白鹭，它们在水面上舒展双翅，宛似朵朵雪莲花悠然绽放。岸边不见人影，唯有波光粼粼的河水在暮色中一点一点地暗下去。

拥有精灵般自由的芦苇也具有多种多样的实用性，人们用它来制作房屋、人工岛、草船、苇席、芦苇笔等。世界上最古老的楔形文字，就是由苏美尔人用芦苇笔在黏土上刻写的，再由大火烧制，得以长久保存。六千多年前的人们就这样将他们的经济活动、赞美诗、祷告词以及他们对缥缈无形之物的疑惑记录了下来。

“芦苇”还是一个质朴浪漫的人名，创作过《霸王别姬》的著名编剧就叫芦苇。我选择“芦苇”作为笔名却不是因为浪漫。我刚上小学不久，最疼爱我的外祖母因病去世。从那以后，家人就给我取了个小名“芦苇”纪念她。外祖母的父母从湖北天门漂泊到福建，姓芦。每一次，当我写下这两个字时，我都依稀看见，幼年时见过的星光划过星空。我相信，外祖母的在天之灵一定可以感受到我从未向她表达过的爱。我猜想，她应该欣慰于我的变化，儿时的我声音沙哑，极其沉默，长大后，我喜欢放声歌唱，我生命中最重要的那些人全都感受得到我的欢乐与爱意。

有个作家好友调侃我，说我的笔名不如真名，因为“芦苇”这个词太过普通，我知道好友是激励我必须成为独一无二的自己。调侃归调侃，我当然并不介意，我心爱自己蕴含着思念和诗意的笔名，不舍得改。我的文字只诉说我的视野，我所见的每一片森林，也只是蓝天下的一小片方寸之地。即使我迷失在自己所感知到的风景中，我也愿意等待，等待心灵的薄雾消散，等待和世界上那些最忧伤的人们一起，看天空的再次破晓。

说起与芦苇有关的诗意，两千多年前的诗歌集《诗经》就留下了一首咏颂之诗：

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。

所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。

溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。

溯游从之，宛在水中沚。

这首诗讲主人公伫立岸边，思念“在水一方的伊人”。“她”或是一位美丽而不可得的妙龄女子，或是一位踪迹难寻的旧日相识，又或者，“她”只是一个可望而不可即的人生夙愿与理想。河岸边上的失意之人，被若隐若现的“她”折磨着，心中笼罩着阴郁。主人公那颗忧伤的心发出低沉的呼唤，苦苦追随“她”的方向。这是不是很像一股执念呢？不顾逆流而上，不顾道路曲折，也要抵达“她”那里。诗中人对爱、对信念的执着，从未被时光之河淡忘，茂密的芦苇也与时光一样从未离开。

至此，芦苇就不单是一个忧伤又充满希望的文学意象，同时也是陪伴诗中主人公寻找爱和理想的有情之草。在主人公寻找爱和真理的路途中，芦苇的形象深入其心，梦想恍若幻景，所有的心愿都涂抹着湛蓝的天空色彩，而寻找的过程却是无奈的，似有路，似无路，一次一次的顺流而下，一次一次地逆流而上，水中央的“她”依旧遥不可及。主人公知晓了自己既迷惘又甜蜜的命运，然而，迷惘不会动摇他的决心，岁月有多长，道路也有多长。

《诗经》中的这首《蒹葭》出自《秦风》，是一首源于秦地的民歌。一个痴情人在苦苦寻找的过程中，并没有止步于“古今多少事，都付笑谈中”的虚无，而是借由一幅秋思之景表达他对价值生活的求索之情，既苦恼又持有希望。生命有限，追求无限，从有限中追求无限，芦浪翻滚，心浪翻滚……如此深刻优雅的情感糅合着对自然、对生命的深沉体验，仅仅通过几行诗就创造了一个不可言传的美丽世界。

东方文化历来强调“顿悟”，而《蒹葭》却有所超越，它着重强调过程之美，强调对价值生活的向往，因而，这是一首独特的具有现代意识的古诗。

在西方文化中，芦苇的美比起芦浪翻滚和“蒹葭苍苍”更为惊心动魄。帕斯卡尔是我最早读到的几位哲学家之一。他在《人是一根会思考的芦苇》中写道：“人不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根会思考的芦苇，不需要整个宇宙武装起来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以剥夺他的生命。即使宇宙要毁灭他，他也比致他于死地的宇宙要高贵得多，因为他知道自己将要死亡，他知道宇宙相对于他的优势，而宇宙对此一无所知。”

所以，我们所有的尊严就在于思想。

帕斯卡尔将人比喻成“一根会思考的芦苇”，真正的智者无须说出冗长的句子，他只需与世隔绝地说出简单的真理。当然，帕斯卡尔这本思想录的书名与其说宣示了一个真理，不如说创造了一个无边无际的思想境域，人们停留其间，或彷徨，或寻找。

人是一根会思考的芦苇。所有人都喜欢这句话，它几乎说出了一切。

在我看来，世界上可以与之媲美的抽象句子，只有“我思故我在”。

如果芦苇是孤独又脆弱的，那么思想也是;如果思想是孤独又脆弱的，那么芦苇也是。

人们推开窗户，感受到清晨的风吹过来，便开始一天的生活。院子外的小鸟也在果树上叽叽喳喳地觅食，若有人推开门站到树下，它们便噗的一声全飞走了。天慢慢冷了，这些鸟儿将飞往何方？人替鸟儿考虑它们如何过冬，鸟儿却不会替人操心同样的事。当一个人在思考的时候，他通过自己的创造性思考“囊括”了整个宇宙。这个词颇叫人难以理解，一句话不说，想一想来龙去脉就叫作“囊括”了吗？

正是如此。

人的生命非常脆弱，一不留神就被宇宙和命运无情地捉弄，但人能够通过思考意识到这一点，而宇宙却无法意识到这一点。宇宙无法意识到的是，它毁灭了在它手中的一颗微不足道的灰尘（人），但這颗“灰尘”绝对能够意识到他被宇宙、被命运毁灭了。这颗“灰尘”会因此感到“凄凉”，这是人之为人的最大尊严，即思考本身。这很了不起。帕斯卡尔的这一“发现”揭示了人和思想的相依为命。

每一件物品上都会落下灰尘，不知何时落下的灰尘。尘土从地上升起，又落在地上，风将尘土吹来吹去。大脚蜘蛛出于本能在角落里与蜘蛛网纠缠，但人与蜘蛛不同，人见到灰尘，会联想起与灰尘无关的东西，比如“蒙尘的心”，即使不识字的乡野老妪，她也能够从“灰尘”中联想起某种与“年岁”有关的消逝，联想起与人的本质归宿有关的感叹。当她听到一个熟人去世，她会叹口气说：唉，人可真的很渺小，如同一颗尘埃……

当人们讲述一个事情终于办成，处于某种稳定“位置”时，人们长吁一口气说，啊，这可算是尘埃落定了！这里的“尘埃”就象征着一个事情的结局。这种对“灰尘”的“表象”与“内在”所进行的联想，是仅有人类思考才可以抵达的精神境域。

我们耗费一生寻找爱，寻找美，寻找神的踪迹，我们的生命融入宇宙，一切都在离开我们，一切又都在靠近我们。就这样，通过我们的思考，通过我们的言说，我们拥有了未知的全部世界。

帕斯卡尔在《人是一根会思考的芦苇》一书中对哲学和理性都有所嘲讽，但我并未对此产生任何反感，从一根自然界最平凡的芦苇联想到思想的伟大、人的尊严，人世间的满天花雨在哲人笔下化作隽永的词句，这是一个多么有趣多么爱幻想的人啊！

自此，我眼中的芦苇不再仅仅是驻守河岸的柔软的草，而是成为思想和力量的象征。《诗经》里的感性芦苇与帕斯卡尔的理性芦苇遥相呼应。两种奇异、动人的美相遇了，我在书中与不一样的“芦苇”相遇了。在不同的空间，不同的时间，我也飘飘然地“包揽”了“芦苇”的一切，就像芦苇“囊括”了宇宙万物一样。那在“无穷大”和“无穷小”之间漂游的草，竟然承载了从古至今那么多的美丽、脆弱与深思！

一根弱小的芦苇，背起了整个世界。