说南说北

丁辉

上海人是不是如传说的那样看不起我们苏北人，我不得而知;但苏北人看不起上海人，我却自小就耳濡目染。我们苏北那块儿直到上世纪八十年代，我已经能记事的时候，夫妻两口子睡觉不睡一头，北方话叫“打通腿”（后来自然风气渐开，但那已经是八十年代后期以后的事情了）。所以正经人家夫妻的床上，总是一头一个枕头。如果哪家床上，两个枕头并排放一头，传出去就是难听的黄色笑话。村里有个婶子在上海有亲戚，到上海过了一阵，回来后就要和他男人睡一头，结果是被男人一顿暴揍：“我叫你不去，你要去。这才去几天，就跟上海人学坏了！”

我后来有点明白，老家夫妻“打通腿”，背后的真实原因，有可能是穷。因为穷，置办不起稍微大点、宽点的婚床。床太窄，睡一头，挤得慌！而况夫妻“通腿”即使是不能触碰之“经”，偶尔恐也难免被“从权”——即使是在地里产不了多少粮食的饿肚子的年月，在老家乡下，人本身的“生产”却未曾懈怠过。家家儿女虽破衣烂衫，却往往成群结队，是当年一道乡间风景。

我们北人最津津乐道的话题还有作为南人代表的上海男人之“小”：细皮嫩肉，细声细气，听女人话。岂不闻“女人当家，墙倒屋塌”乎！更为要不得的是，上海男人竟然会做饭，这一点，尤其让我们北人看不上。

新世纪初，有一回我流落到上海一所大学的研究生宿舍里。听说我是苏北人，一个高大、秀气的上海本地男生跟我讲：你们那我去过，女人是不上桌子吃饭的。一句话噎得我半天说不出话。可不是嘛，我们那儿何止是男人不做饭，不和老婆睡一头，家里来了客人，女人还不能上桌子吃饭呢！这就是我们北人所谓礼数，所谓体统。

我渐渐地明白，苏北人之卑视上海人，乃至北人之卑视南人的地方，恰恰是上海人胜过我们苏北人，扩而言之，南人胜过我们北人的地方。我猜想，越是文明程度高的地方，男人越不会把所谓“体统”“礼数”，还有自己的“男人”身份本身当回事的吧。

十多年前，我在湖南读研。有一回，和北方某省几个同学结伴坐火车回家过年。车过河南濮阳，因为座位之争，我为几个濮阳当地人包围。眼看要吃眼前亏，我用眼色向几个北方同学求援。而他们有的闭上眼睛假寐，有的把眼睛望向窗外。幸亏这个时候乘警过来为我解了围。在余下的求学岁月里，我一直与这几个同学保持距离。平时喝酒吃肉、称兄道弟，关键时候怎就指望不上了呢！何况你们是来自秦叔宝、宋公明的故乡啊！

误我的自然不仅是《说唐》《水浒》这些旧小说，还有“南北文化的分野”那一套“知识话语”。核心表述为：北方多山，故北方文化偏厚重而强悍;南方多水，故南方文化偏柔媚而灵秀。我常怀疑发展并总结出这一套知识话语的是北人——看起来不偏不倚，其实扬“北”而抑“南”之意昭然。

然此种“知识”揆诸事实，或竟为子虚;即使曾经有效，恐也是那老八辈子的事情了。明清鼎革之际，除了“男降女不降”和“生降死不降”诸话头外，其实还有让我们北人颜面委地的“北降南不降”。顺治初，多尔衮、多铎的铁骑从北京往南打，直隶、河南、山西、山东，北方官军固是或逃或降，北地民众亦是帖然以从，望风而服，清兵几没有遭遇什么像样的抵抗;然从进入江南开始，多尔衮等开始领略汉家文明的不屈与坚韧的一面。其实那时明朝官军已然绝迹，对清军进行殊死抵抗的多是南方普通士民。尤其是江阴、嘉定等地，其抵抗之惨烈、壮阔，可说二千年来无有其匹！江阴守卫战持续近三个月，消灭清军七万有奇，清廷调动二十万大军方得城破。江阴军民十七万余人悉数战死，无一降者。我最初从江阴本土作家夏坚勇的作品中了解到这一段史料，甚至来不及感佩，我首先感到的是讶异和震惊。这里用得上张承志《心靈史》里的一句话：“在以苟存为本色的中国人中，我居然闯进了一个牺牲者的集团！”

怎么回事？不是说北风剽悍，南风柔弱么？不是说“燕赵古多慷慨悲歌之士”吗？不是“该出手时就出手”吗？历史事实再次无情颠覆了我们关于“南北文化分际”的固有想象！

还是鲁迅先生看得准啊！1934年1月30日，文坛上的京、海派之争已近尾声之时，鲁迅写了《“京派”与“海派”》一文，于更多地批评了京派的同时，偏袒海派之意呼之欲出。就在写出《“京派”与“海派”》的同一天，深觉意犹未尽的鲁迅又写了《北人与南人》，他说：

北人的卑视南人，已经是一种传统。这也并非因为风俗习惯的不同，我想，那大原因，是在历来的侵入者多从北方来，先征服中国之北部，又携了北人南征，所以南人在北人眼中，也是被征服者。……（南人）最后投降（其实南人尚多至死不降者——引者注），从这边说，是矢尽援绝，这才罢战的南方之强;从那边说，却是不识顺逆、久梗王师的贼。

可以相信，熟悉《明季北略》《明季南略》等史籍的鲁迅，写下这段话时，脑中浮现的必是明季那段血肉横飞的历史。鲁迅以南人而居北地凡十四年（1912—1926），对“北人的卑视南人”该是深有同感，且每每发一丝“鲁迅式”的冷笑的吧。

历史学者、作家李洁非关于明季的“北降南不降”给出一种解释，他的意思是，东晋以来，随着北地一再被异族占领，文化中心数次南移。北地与异族混居、混血，文化的质地早已掺入杂质，难保纯粹。北方人与异族的文化价值冲突不如南方人那么激烈，就可以理解了。

而我想，“北人的卑视南人”还有另外一个历史的原因，写出来或可与鲁迅、李洁非之论鼎足而三。南方，尤其是东南，固是较早地发展出工商业文明的萌芽，起码自南宋以降，成为朝廷的财赋所出之地，承担了支撑王朝运转的大部分财赋负担;但历史上帝国的都城却多在北方。天子脚下的独特地理位置强化了文化上的优越感，充满“铜臭气”的工商业文明方兴的南方被以正统的农业文明自矜的北方视为“异端”就是可以理解的事情了。

最后，作一申明，笔者本人亦为北人。不管是以长江，还是淮河为界，我都是地地道道北人一枚。本文不过是以一个北人的身份，对由来已久的“北人的卑视南人”略致检讨。其实，我真正想说的是，南方北方，南人北人，皆不可一概而论。“南人的卑视北人”，不知果有乎？若有，当然也要检讨。但那样的文章我想自然应该由南人来做了。