福音画语（二）

杨福音

当代湘人画家，王憨山阔大，管锄非冷隽，邵一萍富贵。

那年从广州回长沙，我曾在陈白一先生画案上书“塑白洁之身，成一家之言”送陈师，后白一先生去世，又重书悬挂灵堂。

父亲去世时，我曾有挽联记他的一生。联曰：“白昼过流星，无光而逝；长夜行天马，早露才华。”

如果你的祖先做了一块砖头，你祖先的儿子也做了块砖头，你祖先的孙子又做了块砖头，一路下来，到了你手里，兴许就有了一栋漂亮的房子。可惜的是，我们的前人以及我们总是嫌父亲嫌爷爷的那块砖头没做好，要打烂重做。这样子一路下来，到了我们手里，仍是一块烂砖头。

有屈原而有《离骚》，《离骚》是屈原自己。有陶渊明而有《桃花源记》，《桃花源记》是陶渊明自己。有范仲淹而有《岳阳楼记》，《岳阳楼记》是范仲淹自己。此即生活、作品合一无间，如今奇缺。

何谓新？首先是旧。旧是永恒的，新是暂时的。一旦新，即刻旧。要从旧中看到从未有过的新。是那样的旧，又是这样的新。在旧中透出新的气息，既似曾相识，又面目全非。要把握住旧的，迎接那新的。新则自新，旧则自旧，知新不新，知旧不旧，洗尽繁华，野风吹放。

钱穆说，前人成就当道而立，只要我们走上正路，便会与他们相遇。

精神的自由，将自己像一朵花样地开放。此即魏晋风流。

如果不靠文赚钱，散文以短为好，三五百字，或五六百字，最多在千字左右。像《桃花源记》、《岳阳楼记》，都只有三百多字，我尤其喜欢东坡那篇《记承天寺夜游》，不长，只有八十五个字。

依墙摸壁，跟人向前。须知所有学问，均从古到今，不会由我开始，此为赤子之心。此乃钱穆语。

在广州，雨天偶然撤去画毡，在案桌上直接作画，找到了新路子，有了意外的收获。这真好比英雄失意，慌不择路，一朝成了，道声惭愧。

中国画就像一棵大树，它的根毫无疑问要深深扎在自己的传统文化土壤之中。它的枝叶要尽力向上向四周伸展开来，不要拒绝来自任何一方的阳光雨露。

中国绘画史只记载画得好的画家，从不歌颂财富。

中国绘画史以宋划界。宋以前找办法，就人物画而言，线描的办法在唐、宋基本完备。就皴法而言，到宋代画山的办法也已完备。以后则需要破法，任其个性发展。

史上最难说的就是一“好”字，对自己对别人都不要轻易说好。真正的好东西你不但难以得到，也许能看上一眼也是很难的。何况你的心气有多高，好就有多好。惯于到处叫好的人，往往显出自己的浅薄。而读书则是与“好”见面，认识好，并知道好到了什么程度。

笔墨，是中国画的基本语言、基本形式，是中国画的生命所在。没有笔墨便没有中国画，否定笔墨便否定中国画。我们说中国画的继承，就是笔墨的继承。我们说中国画的创新，就是笔墨的创新。

中国画的出路在回到中国画本身，回到文人画。

北宋初年，欧阳修由文道合一提出文道两本的主张，文即形式，道即内容。欧认为文与道是文学艺术的两个本源，让美相对独立出来。到苏轼实现了这个主张。宋人严沧浪的著名理论为“镜花水月”，镜中花，水中月。看得见，摸不着。看得见即审美，摸不着即无功利。无功利之审美，称纯粹之审美。无功利是一种境界，比如说，你想画好这张画，你就有了功利，有了负担，就做了自己的奴隶，其结果必然画不好这张画。无功利即进到了无意为佳的境界，即摆脱了计划、思考、意向甚至情感。

尼采谓一切文学，余爱以血书者。湘人好血性文章，从不苟且。

明人将宋人的韵味推向性灵，李贽、徐渭、汤显祖、袁宏道在文学艺术上提出以个性为核心的創作理论。如徐渭的“贵本色”，袁宏道的“师心不师道”，石涛的“一画之法，乃自我立”，八大山人的“门前不必来车马，欲觅一个自在场头”，袁枚的“不可寄人篱下”。性灵一派的美学追求是：趣、险、巧、怪、浅、俗、艳，出其不意，冷水浇背。直至吴昌硕、齐白石、黄宾虹，以及后来的石鲁、李可染、潘天寿，追求笔情墨趣，野、黑、乱、怪。

我一直觉得，清代播种，民国开花结果，民国画家有吴昌硕、齐白石、黄宾虹，更值得一提的是姚茫父。姚茫父，贵州贵阳人，1904年中进士，公费留学日本，三十二岁归国任清华大学国文教授，学养深厚，精于诗文、词曲、碑版、古器、音韵及考据，书画成就极高，影响画坛一代，五十五岁去世，鲁迅、郑振铎对其均有相当评价。

日本画家我喜欢富冈铁斋、竹久梦二、栋方志功。

我想到广东白话里的“遮”字，就很原创。广东人不讲买伞，而叫买遮，真是原始生动。推想起来，该是我们的先祖顺手摘取一片大树叶随便地一遮，便隔开了日头的暴晒或大雨的淋浇。这样的一遮，有着人类与自然达至和谐的啐啄。遮是语言的顿悟。

常听人说，我昨天用一种风格作画，今天又换了一种风格作画，这与好讲“亲自”的人，同样令人厌恶。

丰富是用来赞美简约的，与多无关。午夜星天，清空高洁。

不舍不得，要得先舍。凡舍去的，正是所爱的。忍痛割爱，脱胎换骨。平地绝顶，自绝退路。大死一番，方可再生。

当你画完十张画，里头可能有一张是好的。当你画完二十张画，可能前十张里没有一张是好的。不要在矮子里挑长子，要百里挑一，千里挑一，万里挑一。一个画家的成功，其中一条重要的，是看有多少废画。

对身边不知来自何处的芬芳，旅人怀着感激的心情，停止脚步，脱下帽子。此为日本古歌。

辜鸿铭说，《红楼梦》，户主是满人大贵族，叫明珠。这就有点意思，如果按辜氏说法，《红楼梦》是写明珠的兴衰史，这里头的贾宝玉还真有点像明珠的儿子纳兰性德。还有一个人，李叔同，即弘一法师，他与贾宝玉也有几分近似，快活日子过足了，返过来想过过出家人的清苦日子，以便好写“悲欣交集”。他们三人心性相近，细美凄迷，这是我的猜测。

傅雷说，扬州八怪之所以流为江湖，一方面是只有反抗学院派的热情，而没有反抗的真本领真功夫；另一方面也就是没有认识中国画用笔的三昧，未曾体会到中国画线条的特性，只取粗笔纵横驰骋一阵，自以为突破前人的束缚，可说是心有余而力不足，亦可说，未梦见艺术的真天地。

山水皴法，始自初唐王维，其山石分阴阳，称染坡，已具皴法雏形。至宋，各家皴法完备。到了黄宾虹手里，皴法为之大变，将其抽离于形之外，我将其名之为无皴法或反皴法。此法古已有之，黄公望之《富春山居图》即是。人物画之线描，山水画之皴法，乃中国绘画之正声。万变从此始，中国画的变革与发展，亦得从此着力，否则终为徒劳。

良苗怀新，陶潜句，水到渠成，自然天成。长篇宜大起大落，大开大合，绝句则尺水兴波。绘画亦然。“清风明月不用一钱买”。前四字继承，后五字創新。平常语，一经道出，便成独特，出色而本色，人籁归天籁。如东坡语：河边挑水洗菜，又过一日。

如海上沙，是谁磋磨，自然匀平，无有粗细；如空中雨，是谁挥洒，自然潇散，无有疏密。

石涛评八大山人四个字：金枝玉叶。王者气象，至尊至贵。

张爱玲说：中国文学里弥漫着大的悲哀，只有在物质细节上，它得到了欢悦，因此，《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢。我以为明知此生有涯，也要愉快地活着，此为中国的人生态度。

过成年人的生活，实现童年的梦想。

诗歌无非是心中忽然一声，早晚不定，而应声滴泪。绘画亦然，佛家叫无端忽起。

要学会用眼睛看画，不要用耳朵看画。

春天有兰花，秋天有菊花。你捧的花给我，我捧的花给你。我们欢歌，我们舞蹈。我们用泪水耕耘，我们在诉说感动。春天有兰花，秋天有菊花。

下得塘基二三十余步，便是白石老屋。稻草盖顶，土砖围墙，平地独栋，倒也斯索。屋右一棚，可拴牛，亦可供农人歇息。屋后有茅厕。屋左菜园，篱笆圈起，园内遍地辣椒，青红相间，很是可爱。园门口有高树遮阴，树上坠满鬼爪子，色青，摘下一尝，颇为涩口。出得门来，跨过小沟，沿田埂过去有亩多水田。田里栽满青草，听说鲜草运到城里可布置庭院，较种稻谷卖得起价钱。屋后是竹山，碗口粗的楠竹拔地而起，一丛丛过去，再过去，头顶上高高耸起的竹梢遮天蔽日。进得堂屋，顿觉清凉，房有九间，白石与父母同居。屋内陈设，土头土脑，简陋纯朴。望着眼前的一切，人们不会料到鸡窝里要飞出金凤凰。这就是齐白石，一个肩扛木匠活计，怀揣《芥子园画谱》，四顾茫茫地从偏远的山村走出来的农家子弟，奔向省城，奔向京城，终于成了名满天下、无人不知、无人不晓的世界文化名人。这才叫人间有情，老天有眼，此中奥妙莫不令凡人心驰而神往之。

陈白一先生，八十多岁了，心里总还是有些寄托，总还燃起一线希望，这多好。从楼上的晒台望出去，那边有水潭、菜地、农田、屋舍。再过去是不高的青山，山脚被白白的雾气遮挡。近处是交叉的马路，没有行人，一条黄狗横七竖八地躺在马路正中晒太阳。我想，一位垂垂老人，离开了都市的繁华，回归到安静的田园，多少年过去后，我们还会想起他吗？我们还会记起他昔日的教诲和春风化雨的恩德吗？

我曾评说，王憨山有苏东坡的豪放，管锄非有辛稼轩之冷隽，二人之面貌，当在陈子庄、黄秋园之上。管老绘画源自宋、元，中锋出力，轻疏朗俊，品格奇倔，笔墨高古。山水之外，其梅花尤显气象，银钩铁画，如剑出鞘，虬枝龙干，错节盘根。展读画幅，其野气、寒气、清气、不平之气，有扑面而来的逼人之感，尽得山涧林下凛冽寒风清音空响之韵致。特定的遭遇、特定的环境铸就了特定的个性。这是绝望中的挣扎，这是孤寂中的呐喊。心中是要有波澜的，管锄非与梅相交，以梅自况，互为知己，互为扶持，有此庆幸才得以挨过那漫长而艰难的岁月。这是个特别！此番绝唱令当今梅坛行家如关山月诸公者难以望其项背。这真是无可奈何，无可奈何，无可奈何啊！

八大山人的绘画，有王者的气象，显出一种超凡的静穆，设若亦有涌动，那是大洋之暖流，并不扬波。