“似乎”妙哉

韩羽

郎绍君著《齐白石研究》，书中有一幅齐白石画的童趣盎然的《棕榈小鸡》，其文字概述是：“一棵棕榈下，五只小鸡围住一只蝈蝈，小鸡似乎并不吃它，只是惊奇于它是谁，来自何方。蝈蝈伸直触须，挺着后腿，似要跳逃的样子。”读后，欣然拍案：“哇哈，‘所见略同，我亦‘英雄乎。”

文中用了“似乎”二字，“似乎”者，似是而非，似非而是，不定语也。看那“五只小鸡围住一只蝈蝈”，瞪大着眼睛，以人的生活经验来判断，不是“惊奇于它是谁”的好奇心又是什么；可是小鸡有人一样的脑子、人一样的好奇心么？只有天知道。似是而非，似非而是，于是只能“似乎”了。岂料正是这“似乎”，生发出了小鸡与蝈蝈之间的戏剧性。看到蝈蝈都要“惊奇”，定当是啥都不懂的孩子，恍兮惚兮，小鸡不也有了孩子气？而这带有孩子气的小鸡，比起不是小鸡的真的孩子更逗引人、更耐人寻味。何哉，“是雨亦无奇，如雨乃可乐”也。

齐白石曾说过：“作画妙在似与不似之间。”画坛中人，人人皆知，未必人人能解，我就不敢言說“能解”。看了《棕榈小鸡》，有点开窍了，画中的五只小鸡让我们感到的“似乎”，不正是“似与不似”之妙？

《夜读图》碎语

每观赏《夜读图》，就会引起我的童年回忆：“虽然庚五（我小舅）爱牵牛，可外祖父一个劲地逼他念书。每天早晨，他总坐在堂屋的八仙桌旁，一边含着眼泪，一边‘苟日新，日日新，又日新。《康诰》曰‘作新民。外祖父从来不让我念书，我可以自由自在地玩，看着小舅对我羡慕极了的眼光，我充满了优越感，真切地觉得：住姥姥家真好。可是小舅在‘作新民，我却没了玩伴。有时等急了，就冲着堂屋里喊：‘姥爷，小舅念完了没有？”

若说小孩喜欢读书，我不相信。我想齐白石也不信，否则，他就不画《夜读图》了。

小孩子不喜读书，最喜欢玩。每观赏《夜读图》，又总会想起古人诗词。比如“闲看儿童捉柳花”（杨万里），比如“也傍桑阴学种瓜”（范成大），比如“稚子敲针作钓钩”（杜甫），比如“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”（辛弃疾）……你看孩子们在诗词里多么精气神，可一到了《夜读图》里就打起瞌睡来了。

提到瞌睡，想起“绘画语言”。怎样才能把抽象的“瞌睡”二字变为可视的绘画形象？“睡”字好画，画一个人闭着眼睛躺着就可以了。可“瞌睡”是不由自主地进入睡眠，这“不由自主”怎么画？《夜读图》里的孩子就碰上了这一问题。且看齐白石，他画的孩子趴伏在桌案上，一看就知是睡着了。然而这只是“睡”，而非“瞌睡”。还得想招儿，“砥砺琢磨非金也，而可以利金”，要想磨快金属的刀，必须用非金属的磨刀石。换言之，借他山之石以攻玉。“他山之石”，就是画在这个孩子身旁的书本、笔砚，尤其重要的是亮着的灯。有了这些物件，才能表明这既不是睡觉的地方，也不是睡觉的时候。偏偏在这儿睡着了，非“瞌睡”而何！

其实，抽象的语言变为可视的绘画形象，其间就像隔着一层窗户纸，一捅就破，如不得法，可就费了劲了，信乎信乎！