写作也是一种自我慰藉之举

陈华东

提起这个话题，若从笔者的经历着眼，似应从孩提时期说起。

正当我将要接受学龄前启蒙教育之际，恰值日寇侵华之时。在此期间，父亲携同兄姐们远去四川，而不舍远离乡土的母亲，在孀居的婶母的陪同下，带领我和小妹不畏艰辛、长途跋涉来到一个偏远的且可躲避战祸的小山村，随后就暂住了下来。

当时令母亲没有想到的是，就是这个仅有二十来户人家的小山村的邻近处，竟有一家专为农户子弟启蒙的私塾，于是母亲就在次年开春之后，毫不迟疑地把我送去开蒙识字。近七十多年前的这件往事，至今仍记忆犹新。每天清晨早饭后，时届中年且又瘦弱憔悴的母亲，一直目送我越过一个小山坡不见了身影后才徐徐返回住所，到了太阳快要落山的时候，她又出现在小山坡前，默默地等待着身背小书包的我从山坡上慢慢地走下来。斯时斯景，就是她最快乐的时刻，我当矢志不忘。

回城后，时局仍动荡不安，母亲因不放心，没有将我送往小学就读，而将我送到一位王老先生主讲的小型私塾，继续接受启蒙教育。一年后，又将我送到具有新潮风范的林典义先生创办的一所别具一格的私塾，或日新式小学堂，接受多项科目教育，除古籍初级启蒙和小学语文（其教材为叶圣陶编写、丰子恺插图的《开明国语课本》）的教学外，另辅以英文和算术等，甚至偶尔还有文体活动。林先生并在教室的墙壁上悬挂着地图和中外名人格言，讲桌上还放置一台使我们感到惊奇的地球仪。此外，他还组织孩子们排练短剧，在懵懂中自娱自乐。时至今日，我还依稀地记得开明课本上有一篇题为“孙中山先生伦敦蒙难”的课文，林先生即按此文改写一出独幕剧，剧名《伦敦避难》，是描写孙中山先生早年在伦敦蒙难之际、得到他的恩师英国名医康德黎营救的一个故事，我也参与演出。如今想起此一往事，不禁哑然失笑。

抗战胜利那年的秋季，我插班考入家乡的一所名为示范小学的六年级，次年考入当时建校已有五十载的安徽省和县中学，至此开始了常规的求学之路。当然毋庸讳言的是，接受几近七年的私塾教育，为我的国文知识打下较好的基础，进而为随后漫长的求学之路提供了有益的襄助。

高中毕业后，我考入上海交通大学机械制造系。在校求学期间，有幸聆听了朱物华教授（著名物理学家、朱自清二弟、时任教务长，后任校长）的一次讲座，其中一段讲述了理工学生用心学好国文的重要性。他语重心长地告诫同学们，除学好专业课外，更要磨炼对母语做到得心应手的运用才行。他说，到了不久将要撰写毕业论文，乃至日后走上工作岗位遇到诸多事项之时，同学们就会深刻体验到这一点的。聆听之后，铭刻在心，终身受益。

毕业后，走上了工作岗位。自此以往，不论在车间现场处理技术问题，抑或在室内进行图纸设计，深感需要用文字表达的事项，几乎无处不在，无时不在。通过长年的实践，我时常想起当年朱物华教授通过讲座给予我们的教诲。从此，我就通过多种方式不断磨炼和逐步提高运用中文的能力，比如说工作之余，在阅读中外文学名著的基础上扩大阅读量，除专业书刊必读外，还订阅人文杂志，更是铭记古人所云的“临渊羡鱼，不如退而结网”这句格言，否则，将悔之晚矣！斯时，厂方领导将进口设备使用说明书的翻译任务交给我，此一过程使我再一次深切地感受到自如运用母语的重要性。有鉴于此，激发了我向专业杂志投稿的想法，记得首次是一篇关于齿轮技术的译稿，刊于北京《机械译丛》杂志，后又断续地在沈阳、长沙、无锡和大连等地的科技刊物上陆续发表拙作，其中一篇曾被选人《中国科学技术文库》（科学技术文献出版社）。自此以往，我就将工作上解决的一些专业技术问题记录在案，既可备阅，亦可成文投稿，其乐融融。而此举另一功能，即可为日后评审职称时提供了必备素材，实乃一举两得。如今回首，深感学好母语重要性之所在。

中年之后，我被调往一所高校任职并兼负专业课的教学任务。在教学过程中，通过实践而逐步体会到科技工作者的写作功底是不容忽视的。有鉴于此，情不自禁地想就科技工作与写作之间的关系饶舌几句。众所周知，人的思维与情感当要表达或传递之时，一是借助语言，二是借助文字，而后者则是以文字作为载体而谓之写作。一般说来，从写作广义上的定义来看，并非专属文学创作的范畴，所以学界将写作列为一种学科，且由来已久。我在日常批改学生作业以及论文的过程中，深感科技写作尽管具有某些特征，但仍应属于写作学科的一个分支，因为后者是一个整体，且是前者不可或缺的基础。如若进一言，科技写作就是科技工作的一个组成部分，故不断提高科技写作的能力，也就必然是科技工作者理应具备的基本功。然而就某些情况来看，恕笔者不敢恭维，一些在校理工生的科技写作能力，因缺乏必要的写作功底，所撰写的科技论文语病甚多，其中个别文章，就其论述，甚至可以说，树不成林，水不成河，了无章法，不成系统。说一句难以卒读，似亦不为过也。当然也有不同的情况，虽说理工生笔下的文字不如文科生笔下文字之华丽，但其考据之充分与立论之严谨，可能还会更胜一筹。殊不知，我们从日常所看到流传下来的诸多文献里，可以说，那些理工界大家，无一不是文笔高手。鉴于此，当进一言，科技写作就是一门文理结合的边缘学科，作为科技人员，如能掌握这项基本功，流畅地将研究成果采用精确且具美学感的文字表达出来，不啻锦上添花也。

上世纪末叶退休后，本想就此过着颐养天年的生活，但因无法推辞之缘由，竟又将上班生活延续了多年，直至年届七秩之际，才有了悠闲清淡生活的体验。自此，我就将尚存的精力逐步转向自幼比较偏爱的文学领域，除了上网和重温古籍以及阅读近现代名著外，也就尝试撰写一些旨在怀旧乃至发自内心感怀的小文，久而久之，竟然成了退休生涯的主要寫照。为此而在六年前，我将原本发表在海内外期刊上的文章加以选择而结集成册，出版了一本题为《石碎亦有声》（中国国际文化出版社）小册子。自此之后数年间，又将曾在《书屋》、《社会科学论坛》和其他刊物上发表的文章结集成册，定名为《晴耕雨读集》，自行刊印，聊作馈赠亲友之物，从而表达我那早已心存的情怀——写作过程就是一种自我慰藉的表征。我之所以产生这样的看法，盖因深切地领会了如下五点感受：一是面对内心偶然萌动的思绪且又不能不有所定位之际，从而觉察到如将此一思绪写出来就是一种精神释放；二是在写作时，往往觉得在遣字酌句的过程中，会不时萌生一种少时读书的情景而有所激动继而释怀：三是在写作时将会激发对过往诸事的追忆，而生活从来就是回忆后的继续与继续后的回忆二者之间的相互交替，故而从另一侧面验证了活到老学到老这句谚语的真谛：四是鉴于读书看报、人际交往和世事观察等日常必不可少的行为所致，心中必然会产生诸多感怀，乃至不吐不快地想付诸文字；五是真切体验了写作既可抒发怀旧之情，亦可瞻望未来之愿景，更具开拓思路之功能。若将上述五点感受归纳在一起，那就必然会得出如下结论：写作也是一种自我慰藉之举。