老子：苍老的婴儿

艾华

老子一生下来，头发就白了。他在母腹中待了一辈子：七十二年，或者八十一年。这个怪胎寄身于《神仙传》一类仙话，从他落到竹帛上起，就成了“老”的标本。

老子的脸是中国最苍老的一张脸。

这张脸隐匿在字里行间，偶尔露出大眼睛、宽额头、方嘴巴、厚嘴唇，甚至两根鼻梁，但“生而白首”仍是这张脸最抢眼的特征——苍白的头发装饰了这张脸，也遮蔽了这张脸。

遮不住的是耳朵。在这张脸的两侧，两只长长的耳朵垂下来，透出血色，与苍白的头发形成对照。头发不是感官，它的苍白只是“老”的色彩，一种视觉上的定义。两只长长的耳朵，则是有生命的接收器，时刻谛听着无边的内外宇宙，成为老子的身心标志。老子，这位中国人尊称的“老先生”，因此获得了他的名和字：耳和聃。

老子姓李。这是《史记》的花名册里登记的。李姓是中国的大姓，在这位姓李的老先生那儿，姓李的人可以找到遥远的骄傲。在中国，姓氏是血缘延展的标识和祖先崇拜的线索；然而《神仙传》里的老子，却早就以一种幽默的方式消解了姓氏的意义。《神仙传》里说，老子生而能言，指李树曰：“以此为我姓。”按照中国传统，这是认树作父——老子是没有父亲的，追究起来，他的父亲只是一个女人梦中的流星。老子认树作父，以李为姓，其实是舍去了“李”的姓氏意义，只取了“李”的本义。《说文》：“李，果也。”這从字面上就看得出来：木之子。

老子自认为木之子，他的来处可以从他的去处得到印证，《列异传》里说：“老子西游，关令尹喜望见其有紫气浮关，而老子果乘青牛而过。”

在守关的尹喜眼中，紫气东来，就是他期待的老先生要来了。作为木之子，老子从东方来，以青牛为坐骑，这不是没有来由的：在五行学说中，东方属木，其色为青。五行学说是一种基于方位的神秘学说，学说的神秘则源于世界的神秘。简单地说，老子从朝气勃勃的东方来，往暮气沉沉的西方去，就是一个生命过程的完成。

《史记》记载了老子的籍贯，《神仙传》也做了抄录。楚（国）、苦（县）、厉（乡）、曲仁（里），这些字眼是某块由大到小的土地的指称，但看上去更像是一个痛苦心灵的深度标记。考证苦县厉乡何在，并不是一件难事，但这种地理上的故乡对老子没有意义，就像姓氏对他没有意义一样。司马迁也许只是采信了某种民间传说，按照他给人作传的习惯，给老子也划定了一个故乡，但苦县厉乡这块苦难的土地，作为尘世的一个缩影，从每个人降生的时候起，就是谁都不得不落脚的地方。

老子的故乡只存在于文本中，这就像他的身影只在周王室的图书馆出没一样——把身心寄托于文字是他的工作，也是他的命运。他任职周王室守藏室之史，守护着一个民族的精神家园，当周衰落的时候，他默默地离去。

他最后一次现身，正是在尹喜守卫的关口，《史记》记载：“关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。于是老子乃著书上、下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”

老子就这样失踪了。但他给尹喜留下了五千多字的《道德经》，也给一个民族留下了一份精神遗书。像考证老子的故乡苦县厉乡没有意义一样，考证老子所出之关是否函谷关，也是没有意义的。老子所出之关实为生死之关——他归西了。

作为一个人，或者一个仙人，老子的身影一直都是模糊的。他的真相只存在于据说是他留下的言论中。除了被后人称为《老子》或者《道德经》的五千多字，《史记》记录了他对前来求教的孔子说的一段话。孔子在历史上的身影是清晰的，但这并不能使老子的身影也变得清晰。这位传说中的智者，国家图书馆馆长，在回答孔子关于礼的问题时，首先就暗示了肉身的短暂：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。”其人已朽，其言尚在。老子对生命的短暂和语言的久长看得分明。接下来他谈到时运：“且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。”这是他最终离周而去的隐情。“去子之骄气与多欲、态色与淫志，是皆无益于子之身，吾所以告子，若是而已”。不愿多说了。这是先知的口吻。老子与孔子的相会，言词中也透露了他欣赏的容貌：“君子厚德，容貌若愚。”他自己，当然也不会是一脸小聪明。

“吾今日见老子，其犹龙邪”？这是孔子对老子的评价。不过，播下的是龙种，收获的是跳蚤。老子的学说，后来往两个方向流变：一是权力化，变成了统治者一种清静无为的帝王术，因其假托创始于黄帝，而有“黄老术”之称；二是宗教化，被道教这种本土宗教视为真经，老子本人也被奉为教祖，尊为太上老君。然而，“内圣外王”的人君或得道成仙的道士，都没有看到老子的“道”的终极意义，而只是把它当成一种“术”。在这种统治技术和信仰技术之外，更多的中国人把道家学说当成了修身术，作为“修身齐家治国平天下”这种人生理想的基础训练。道的技术化是老子的最大悲哀。即便后来被尊为圣人的孔子，历史记载中唯一亲聆老子教诲的人物，也没法跟老子对话。孔子自己也清楚这一点，他对学生说：走兽、游鱼、飞鸟，我都知道怎么抓住；“至于龙吾不能知，其乘风云而上天”——抓不住了。

孔子问礼于老子，其实是问错了对象，难怪老子也答非所问，只是教训了一番。孔子所问之“礼”，在老子的字典里排在最后一页：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”反翻过去，比礼、义、仁、德都重要的“道”，不能失去的“道”，在老子字典的第一页：“有物混成，先天地生。寂兮廖兮！独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道……”

老子命名的“道”，字面上已显示：道，就是某种排在最前位和最上位的东西在运行。这东西即是宇宙本原及其法则，它先于天地存在，也超出人类经验，因而是哲学的最高范畴，类似于古印度的“梵”和古希腊的“逻各斯”。老子享有了这个最高范畴在中国的命名权，但他并不以此为骄傲。在《道德经》的开篇，他已经流露了他的谦卑：“道，可道（言说），非常道；名，可名（命名），非常名。”

与孔子抓不住龙相反，老子以一种强大的精神力量抓住了他命名的道，这种精神力量就是“信”和“名”：“道之为物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。”

这就是老子对“道”的捕捉，一个层层递进的思维过程：恍惚之中，有“物”（实物）有“象”（形象）——有实有虚；幽深之中，有其本质——是真切的，可信验的。老子对“道”的认识，最后归结到“其中”的“信”（信验）和“不去”的“名”（名字）。而这种“信”无法实证，只能以信仰来体验，这种“名”也只是命名，是人类掌握的语言工具。老子就是在“信”（信仰）的基础上，借助“名”（语言），“以阅众甫”——观察和认识到了万物本原的。老子说：“我怎么知道万物本原的情形呢？靠的就是这个。”

但是，人以有限的生命要抓住永恒的道，难度正如抓住一条龙。老子给出的方法是：德（悳，心直为德）。在“道之为物”的思路开端，他已经讲到：“孔德之容，惟道是从。”大德的表现是只跟着“道”走的。

在老子的字典里，德，高于仁、义、礼；后三者，正是孔子讲究的。孔子在“礼”之外，又讲到了“乐”——这一整套伦理教化系统被后来的中国人采用。老子所讲的“道”和“德”，在一个民族的精神生活中始终没有成为主流，但它却被主流冲出了一个奇怪的旋涡：当“道”和“德”连成“道德”一词时，两者的原意开始乱旋，最后落入了伦理的深涡。

在老子看来，对“道”的信仰只有通过“德”来实现。“上德不德，是以有德”。最接近“道”的“德”不自以为有“德”，因此是真正的有“德”。而仁、义、礼是老子不以为然的，他甚至把“礼”视为“乱之首”。

老子的学说涵盖深广，养生、修身、处世、用兵、治国，均有涉及，而且都以对“道”的信仰为基础，给个体的灵魂总是留下了一条出路。至于找不找得到这条出路，当然因人而异。说到底，作为宇宙本原及其法则的“道”是否真的存在，取决于个人信仰与否。老子命名了“道”，同时指出它是无名的，也就是说，他借助语言说出了语言的虚妄；而作为灵魂居所的肉身，同时是欲望的容器——“吾所以有大患者，为吾有身”，这使老子最终走向了绝望。

老子绝处逢生。因为他的思维是辩证的。“反者道之动”，有无、强弱、智愚、祸福、生死等等矛盾，都会相互转化。“知者不言，言者不知”，“信言不美，美言不信”，“正言若反”——《道德经》实际上是一个自我否定的文本。就像他认为“大道废，有仁义”一样，他也认为“智慧出，有大伪”，所以他提倡“绝圣弃智”——但他自己的学说也是一种“智”。这个文本产生的“出关”背景，也衬托了老子的无奈和决绝：守关的尹喜在史书里是国门的守卫者，在后起的仙话中，他则被老子点化，追随老子而去了。尹喜可视为老子的另一个自我，在国家、民族、肉身和语言的绝境，老子还是听从这个自我，来了一次“立言”；他不这样做，肉身过不了关——生死之关。给国家和民族留下一份精神遗书，是老子唯一能够“死而不亡”的自我安慰了。这很世俗，也很神圣。老子的智慧在于，他看到了语言的虚妄，但他能够以辩证思维进行双重自我否定，而为了不落入原地打转的怪圈，他进行了灵魂的最后冲刺——对“道”的终极信仰。

终极信仰是个体生命对灵魂进行的安慰，其对象是宇宙本原及其法则，老子没有将它人格化，这是《道德经》与《圣经》的区别。“人法地，地法天，天法道，道法自然”。“道”效仿的是它自己的样子，无形无影，无始无终，这与《圣经》中的上帝创世和末日审判是不一样的。但是老子命名的“道”，同样是他心目中的最高主宰，是他为中国人指出的终极信仰对象。只是这一基于个体肉身的灵魂归宿，后来在强调群体的中国被权力干扰，也被权利干扰——权力和权利都产生于群体；结果，以清静无为来治世的明君出现了，以修道成仙来避世的道士也出现了。道士们以“仙”为目标，追求肉身以另一种形式延续，所以他们在养生术之外，又操作起了炼丹术。但是由人到仙，终究只是肉身的转化，而不是灵魂对肉体的超越。

老子所说的“道”，被道士们技术化以后，已经不再具有终极信仰的意义。老子本人，一个在历史上身影并不清晰的人，被道士们尊为太上老君以后，也就变成了级别很高的神仙，从事着由人到仙的点化和引渡工作。仙话中的老子就这样获得了不朽。五千多字的《老子》或《道德经》，一份以作者或内容命名的文本，也就这样变成了道教的最高经典，被一代代道士反复阅读。

道士们未必能像《老子》中的老子那样以德求道，以道为“信”，但有关老子“生而白首”的仙话，与《老子》一书的主旨还是相符的。道士们捕捉了一絲异人异相的影子，再加上他们阅读《老子》时产生的想象，由此塑造出了仙人老子的形象：一个苍老的婴儿。

《老子》这样比喻人的本真状态——赤子：“含德之厚，比于赤子，蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也；终日号而不嘎，和之至也。”

在老子看来，道之为道，周而复始，万物生死，复归其本，而万物之本都是柔弱的。真正有德的人就像婴儿一样——筋骨柔弱，手抓东西却是紧紧的；不知性事，小鸡鸡却是翘翘的；整天哭喊，喉咙却不会嘶哑；毒虫、猛兽、凶鸟，都不会伤害他。以柔弱为本，柔弱中有刚强，两者互相转化，最后又归于柔弱，归于婴儿状态——这就是一个有“德”的人，一个合乎“道”的人。

“我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩”。这是老子的自画像：懵里懵懂，无所作为，就像婴儿还不会笑。笑是后天的表情，不像哭，与生俱来。第一声啼哭之后，婴儿饿了就哭，这是饿的本能反应；而在满足吃的本能的过程中，哭哭笑笑，一张小嘴于是长成大嘴巴了。

老子当然也离不开他的嘴巴，哪怕他感叹“及吾无身，吾有何患”。老子的大嘴巴在仙话中是“方口厚唇”，但它并没有老子的耳朵那样夸张，成为老子的标志性器官。这是因为：吃，只是所有动物的本能；听，则是一个陷入沉思的人最先被外界唤醒的官能，而在被外界唤醒之前，内心成为听的对象。人冥想的时候，嘴巴的功能已经丧失，鼻子的呼吸也无意中变得缓慢，眼睛往往是眯着或闭着的，以便于内视；只有耳朵，既没有对外界完全关闭，又对内心保持着倾听——耳朵就这样成了沉思的人的五官中，唯一沟通内外宇宙的感官。从生理上说，耳朵是五官中最软和、最不会动、最没有表情的器官，这也就使它成为老子以柔弱为本、以静虚为根、以“顽且鄙”为荣的最好的表征。老子长长的耳朵，一定就是这样在道士们的体悟和想象中越长越长，甚至具有了长寿的含义。

长寿，有时候就是“老不死（的）”，或者“老而不死（是为贼）”，去其贬义，两者的字面意思都可用来解释“老子”之“老”。《史记》记载了老子的“老”，一说一百六十余岁，一说二百余岁，但是都不确定。老子之老，初始应该是“生而白首”的老，最终才是老而不死的老。依照《老子》中回归婴儿状态的说法，道士们把他们的太上老君塑造成了一个苍老的婴儿：这是从一百六十余岁或二百余岁返老还童的婴儿，也是在母体中待了七十二年或八十一年“生而白首”的婴儿。老子在母体内待了一辈子，这既可为道士们塑造的苍老婴儿形象自圆其说，也可另外解释为：老子一直在抗拒不经他同意的孕育和出生——这是人生荒谬的起点，所以老子一出生就来了一次反抗，以恶作剧的形式认树作父。

在母体内外，在阴阳两界，在生与死的夹缝里，老子作为人的痛苦与生俱来。在《老子》或《道德经》中，在相关的仙话和人话中，他永远向他悟出的“道”仰着脸：一张皱巴巴、红彤彤的婴儿脸，苍老而又稚嫩。他还用他长长的耳朵听着自己的歌谣：“荒兮，其未央哉……累累兮，若无所归……我愚人之心也哉！沌沌兮……澹兮，其若海；飂兮，若无止……”

莫知其所终。