说说寐叟翁绝笔联

吴靖

近日适逢沪西最大民营美术馆——宝龙美术馆开馆之际，我乘近水楼台之便第一时间前往“尝鲜”。未料馆内设计之独到、藏品之丰赡、脉络之条畅皆令人大喜过望。其中，尤以“书藏楼珍品展”最为恢弘雅正，海派、京津、金陵、岭南、长安等不同流派的名家杰作分列各厅，联缀成一幅中国近现代书画史长卷，徜徉玩味其间，如穿行神州大地，梦回二十世纪，真有恍如隔世之感。

在几百件精品杰作中，一件近代书法作品引起了我的极大兴趣——它是一代硕儒沈曾植的绝笔联，联曰：“岑碣熊铭入甄选，金砂绣段助裁纰。”近而品之，五尺宣纸上十四个大字奇峭博丽，不同流俗。其奇峭处翻覆盘转、跌宕沉雄；其博丽处由博返约，新意迭出。退而观之，全联结体灵动飘逸，左右映带，熟谙兰亭法书之意；用笔一叹三咏，苍劲无匹，深得金石斑驳之趣，可谓融碑、帖艺术于一身。即便在展厅现场置于杨度《隶书四言联》与吴昌硕《篆书二十言联》之间，此联亦毫不逊色，甚至更多跌宕生动，乃寐叟翁晚年大成之作，且为易箦前绝笔，弥足珍罕。

中国书法有碑、帖之分。清代以前，妍美潇洒的帖学书风垄断书坛一千多年。清中叶以降，碑学大盛而帖学式微，雄浑渊懿的篆隶和北碑书法大行其道。如此观之，寐叟翁的方笔行草就像是对整个中国书法史的巡礼、回味与总结，正如黄宾虹之于文人绘画、斯特拉文斯基之于古典音乐，尽管沈公于耳顺之年才顿悟变法，走上碑帖融合之路。在他巨大的身影徘徊之处，古代之门渐渐关闭，近代之幕徐徐开启。陈振濂先生在《现代中国书法史》一书中，便将沈曾植作为近代开篇第一人，并从更广泛的历史立场去理解和评价沈氏书法的价值，可谓一语中的：“（他）把篆隶北碑中的刚健、雄强、质实的阳刚精神，从原有的书体、笔法形骸中提取出来，倾注到一个完全相异的行草书类型中去……也许直到沈曾植成功之时，我们才可说北碑精神呈现出一种全范围的审美含义，它不仅仅作为一个风格流派而存在，更作为一种本质精神而存在。”

当然，除却沈氏绝笔聯本身的艺术魅力之外，其上下联四周密密麻麻的边跋也是引起我兴趣的重要原因，这件杰作背后的故事无疑更丰富了它的传奇性。1922年11月20日，晚年为多种疾病所困的沈曾植偶得佳眠，午起后书对联两幅，运腕安详，一如平日。其中甲联云：“石室竹卷长三尺，山阴草迹编千文”（现归台湾一私人藏家）。而乙联正是此联。未料次日凌晨三点，沈氏突然发病，遂驾鹤西去，甲、乙二联竟成绝笔。从内容来看，此二联皆与书法艺术有关，可见寐叟晚年醉心书艺之一斑。

如沈氏题首所书“宝生仁兄雅属”，可知本为朋友而作。不过，沈氏嗣子沈慈护不舍将父亲绝笔赠予对方，特留下装裱纪念，这便有了如今所见之边跋——计有沈金鉴（时任浙江省省长）、周善培、王甲荣、马一浮、王蘧常、谢无量、盛沅、莫永贞、吕渭英、钱熊祥、胡朴安、宝璇、诸宗元、高振霄、叶恭绰、金兆藩、夏敬观、江庸、陈家栋、朱奇等二十人，皆为一时俊彦，对这位一代鸿儒的书艺和人生做出高度总结，使这幅沈氏的晚年大成之作更增添了历史的厚重感。

在此二十家边跋中，时任上海华丰银行董事长陈家栋和著名训诂学家、诗人胡朴安的题跋尤为重要，因为他们品藻人物书艺之余，还透露了这幅杰作的一段重要轶事，让今人得以钩沉陈迹，追索旧踪。现将陈、胡二人跋语节录如下：

……廿九年偶涉书肆，得此联，因珍而宝之。今春杨君复康见而谓余曰：此乃余师之绝笔也，慈护先生失此联已廿年，耿耿于今……”（陈家栋跋语）

……海日楼主人道德文章举世钦仰……读跋语审知易箦前数时绝笔。一日与余语及，余谓当归海日楼后人藏为传家之宝。少芸极以为然，但不识慈护。余与慈护亦无因缘，托友人辗转告知……（胡朴安跋语）

由此可知，沈氏的这幅绝笔联在其去世后不久即遭遗失的厄运，后来1940年陈家栋于书肆上偶尔购得此联，并邀请几位朋友一同欣赏这件杰作，其中就有沈增植的学生杨复康和著名学者胡朴安。二人赞叹之余都认为此联既为沈老易箦前的绝笔，乃沈氏传家之宝，当归海日楼后人收藏。陈家栋亦作此想，三人不谋而合。1943年，陈、胡二人将此事题跋于该联，并托人辗转数次玉成此事，成就近现代书法史一段佳话。

除却上述略带传奇色彩的跋语外，王甲荣、王蘧常父子二人的跋语也十分引人注目。1917年，年仅十七岁的王蘧常因久慕沈曾植的才学与声望，托名“黄阿龙”先后去信、寄诗求教沈氏，其绝句被后者赞为“近玉溪”。两年后，王蘧常终拜师于沈氏门下，学习书法、文学、诗歌与历史，尤于书艺一道用功最勤。觉察到这位青年才俊的天赋才学后，沈公将晚年对书法艺术的领悟尤其是北碑书法之道授予王蘧常，并为他指明正道：“凡治学，务去常蹊，必须觅前人敻绝之境而攀之。即学二王，亦鲜新意，不如学二王之所自出……章草自明宋、祝以后，已成绝响。汝能兴灭继绝乎？”循着沈氏天才般的卓识与洞见，王蘧常心摹手追，潜心书艺，晚年更是化汉简、汉帛、汉陶于一冶，终成章草艺术的一代宗师，师生二人并立为近现代书法史的两座高峰。

对于早年的这番知遇之恩，王氏一家皆感念于心，蘧常之父王甲荣乃博学之士，尤工诗词书法，对于沈氏书艺之妙自是了然于心，他在跋语中写道：“丈少壮日书法唐碑，晚爱北魏，间从隶体悟入。而是联则又偪近率更，瘦劲坚卓，尤足徵至人徂落，其神明犹湛然也。”王父点出沈氏晚年由北碑、隶体融入行草，开出碑、帖融合之新境，直言此绝笔联逼近唐代欧阳询，评价甚高。王蘧常则先后三次题跋作诗，将对先师浓浓的追念与不舍化作律绝诗语，诗虽难言精妙，但正如古语所谓“丧言不文”，情之真切完全压倒思之精深，数十年之后读来依然令人动容。区区书作一幅，师生之高情、文脉之传承、历史之厚重尽在其中矣！现将三首题跋诗分录如下：

其一

昔年书法传坤艮，置我三王二爨间。

满地残阳看绝笔，落花如雪泪如环。

几点墨痕印梦痕，蟠天际海总难温。

精光应与月无尽，常照念家山里魂。

其二

寸缣尺楮皆环宝，况复书成易箦前。

今日弥天风雪里，登楼展卷一凄然。

其三

遗容重展姚家埭，绝笔哀思海日楼。

廿载师生艰一诀，人天从此竟千秋。

最后来谈谈这幅绝笔联的内容。上联“岑碣熊铭”，岑言险峻，熊谓雄强，金石碑刻之古拙、厚朴呼之欲出；下联“金砂绣段”，金即高贵，绣乃华丽，阁帖拓本之妍美雅正亦纷呈目前。砂亦作沙。清代藏书家、校勘学家陈鳣《对策》卷六云：“《天官·内司服》云：‘素沙。郑注：‘今之白缚也。《释文》引《声类》：‘缚，今纱绢。按古无纱绢字，止作沙缚耳。”由此可见，不论“砂”还是“沙”，此处皆通“纱”，即“绢之轻细者”。段通缎，乃质地厚密之丝织品，正与“纱”相对。“金砂绣段”乃以纱缎之华美借喻帖学之书风，自是平实熨帖。

当然，最紧要处乃上下联末尾三字，碑铭之高古、粗犷者始入得法眼，此谓“入甄选”；帖拓之妍美、雅正者方能助益书艺，此谓“助裁纰”。甄选与裁纰均强调了主观的甄别与裁剪，是一个去粗存菁、交汇融合的过程。沈曾植于晚年悟道书艺，以碑版之古拙写帖，以阁帖之流转写碑，随采随酿，臻于化境。即使在临终前，沈公仍心心念念于碑、帖融合的书法艺术之境，而此绝笔联正是其一生追求书法艺术的缩影和写照。对于沈氏书法之成就，沙孟海称其“开古今书法未有之奇境”，略嫌笼括；金蓉镜直言“三百年来第一人”，似有过誉。窃以为，沈氏书法之妙在于甄别和裁剪，包举与贯通，正如某无名氏的评价似最切中肯綮：“书法家的字求法，画家的字求趣，学者的字有书卷味，碑学书家的字有金石气，帖学书家的字滋润丰腴，唯寐叟翁全有，故能兼美。”

笔者昔尝于上海博物馆屡观寐叟翁晚年行书精品《王维诗轴》，今将旧照翻出，细读篆刻家朱其石跋语，中云：“此为我邑先辈沈寐叟世丈遗墨，按世丈卒于壬戌夏历十月初三日，此遗墨年款署‘壬戌初冬，蓋临终前一二日所书，乃丈之绝笔，弥可宝也。”方知此件行书诗轴距沈公绝笔不过一二日，两件杰作皆能经眼寓目，何其有幸，令人感叹再三。将两幅作品对观，此诗轴于章法布局上更见功力，章法布白更处处呼应，相揖相让，静中求动；布局貌似松散，实则意到笔随，回护照应，不失毫厘。而其笔法则颇相近似，均下笔有力，多用侧锋，笔画劲利挺峭，深得北碑书法意趣。

至于该联的出处，此前不少人认为是沈曾植自作的论艺诗句，但据笔者考证，晚清书家、溥仪之师陆润庠就曾以他招牌式的馆阁体行书写过此联，只是下联“砂”字写作“沙”。陆氏此作书于1894年，较沈氏绝笔联早近三十年。笔者认为，陆润庠虽是对联大家，但其书风近于欧阳询、虞世南，仍是帖学一路，作此联可能性不大。该联当是清代嘉道已还碑学中兴时期所作，至于其具体出处，仍有待方家考证指点。