恩宠与勇气

张祚臣

丰子恺在评价弘一大师的时候说，人生的境界可以分为三个层次，一为物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活是衣食，精神生活是学术和文艺，灵魂生活就是宗教或灵性。

丰先生说，人生就是这样的一个三层楼，有的人终其一生赖在一层楼上，他们满足于物质生活的丰裕，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样也就满足了；但有一部分人不满足于物质生活的欲望，想爬到二层楼去看看，或者久居于此，他们把全力贡献于学问的研究，或者把全心寄托于文艺的创作和欣赏，他们就是学问家或文艺家。

还有一种人，人生的欲望足够强，脚力也足够大，对二层楼还不满足，他们就要再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们满足了“物质欲”还不够，满足了“精神欲”还不够，必须探求人生的究竟。财产子孙不过是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。这就是宗教或者灵性的层次。

无论是丰子恺先生的三层楼之说，还是人本主义心理学家马斯洛的需求层次说，甚或后人本主义心理学家肯·威尔伯的物质、身体、心智、灵魂和灵性的次第之说，说的都是人生境界的不同，以及人类灵魂所能达到的高度。

正如在名山大川中游历，只有经过无数的险峰险滩，才能一窥绝美的风景。

肯·威尔伯的自传体著作《恩宠与勇气》就是这样一本书，它使我们在不断跋涉的人生旅途中，得以窥见人类灵魂的奇峻险峰和波诡云谲的灵性风景。当然还有爱情，肯·威尔伯和崔雅的绝世爱情，但是它不仅仅是一本爱情宣言，它还是一份关于人类意识成长的样本。

《恩宠与勇气》讲述的是爱和灵性生长的故事。肯·威尔伯是后人本主义心理学家，理论的叙述与爱情的体验相互交织，而妻子崔雅的日记又巧妙地穿插其中，互相印证，构成一种独特的对话体例。

当我读到《恩宠与勇气》的时候，刚刚读完二十世纪初西藏学者更敦群培的著作，正迷思于静修中那奇绝诡丽的现象，一口气读完《恩宠与勇气》，顿时有豁然开朗之感。

静修乃是一种灵性的锻炼，它是全世界灵性文化的一部分。灵性的修行依赖于真实的内心体验，它跟宗教不太一样，它要我们觉醒自己真实的大我，而不是为了自己的小我祈祷。也就是说，灵性的锻炼并非祈求“神”给我一辆新车，也非助我升官发财等，因为这么做只是为了滿足小小的私我，而静修则是对私我的超越，它并不想从“神”那里得到真实的东西，而是要献出自身以通往更大的觉知。我们的心灵旨在向内探索，与那最后的神性认同。

在不同的民族、不同的文化中一直存在着一个灵性的“深层结构”，这些灵性的直觉和洞见形成了世界上最伟大的智慧传统。可以称之为“长青哲学”或“整合哲学”。

肯·威尔伯总结了长青哲学的七个要点。

第一，大精神是存在的；

第二，大精神就在我们心中；

第三，我们大部分的人都没有领悟内在的大精神，因为我们都活在罪恶感、界分感和二元对立中，换句话说，我们都活在堕落或虚幻的情境中；

第四，从这样的情境中解脱是有路可循的；

第五，如果我们循着这条路走到终点，结果就是再生、解脱或直接体验内在的大精神；

第六，如此一来，罪恶和痛苦便止息了；

第七，接着便开展出众生一体的慈悲行动。

人类修行的终点乃是体验到内在的大精神，体验早已存在于我们内心的神性，你就是神。在这里，“你”并不是指那孤立的自我或私我，某位先生或某位女士，“你”是指灵性中最深和最高的那一部分，是超越了二元对立的大精神。认识到这一点，人类就会产生伟大的灵性觉醒，接着便开展出众生一体的慈悲行动，这便是大爱。

爱情当然还不是大爱，爱情是私我的扩展，我们将爱投射于另一个人身上，就会生出奉献与利他的激情行为。爱是分享与喜悦，与另一个人分享心灵，分享肉体，分享最隐秘的情愫。在上帝的注视之下，人类终于找到了他（她）的另一半。我们不再是孤独的个人，而是完整的人的复合，是走出伊甸园之后的回归，是两个人的合二为一。

上帝是否在这个嚣尘喧浊的俗世间打开了一扇小窗？爱情是我们经验到的终极大我的一次预演。私我的扩展如果最终能惠及整个众生，便是大精神，便是神性。亚当的原罪不过是那个分裂出来的紧缩的自我，那个紧缩孤立的自我无法认出自己的神性，我们活在罪恶感和堕落的情境中。当两个人的合二为一变成众生一体、空性不二的时候，小我就会死亡，或者说私我被超越了，人类便会发现永恒。永恒不是时间的永续，而是当下纯然的存在。

当肯·威尔伯和美丽的女子崔雅相遇的时候，他们分别都有了十几年的静修经历，所以他们的相遇就有了与众不同的气象。用苏菲·玛索的话说，爱，不是一张脸遇见一张脸，而是一颗心遇见一颗心。然而，对于肯和崔雅来说，这些还都不够，还要加上“一个灵遇到另一个灵”。

崔雅把肯叫做活了三十六年才遇到的“我梦寐以求的男人”，或者说最接近那种理想的男人，接近死了！而肯的感觉也是一样，深夜，在朋友的厨房里，当肯第一次搂住崔雅的时候，他觉得所有的距离和界限都消失了，他们合二为一，仿佛在一起经历了几生几世。

当天晚上，肯的体内有细微的能量在流动，这股能量象征着灵性的觉醒，只有碰到合适的人和事才能被唤醒。在肯看来，崔雅身上似乎有一股向四方发射的光芒，安详而柔和，同时又是坚定和有力的。她的动作、她头部的姿势，她那随时绽放的笑容，这个女人比任何人都表达出“生命”的含义。她是他见过的最开放最透明的女子！她的眼睛似乎能透视每一样东西，那是自然的透视力，似乎能接纳她所能看见的所有事物，当你直视这样的一双眼睛的时候，你会立刻相信，她永远不会对你说谎。

不可思议的是，同样的事情也在崔雅身上发生了。她躺在床上有一种沉醉的感觉，感到有一股微波在微微振动，她把注意力集中到心的位置，它被彻底地打开了，一股能流从心底涌出，沿着身体的中央向下冲，接着又涌向头顶，感觉如此欢愉，至乐几乎到了令人心疼的地步。

这是一个灵对另一个灵的深层“联结”。其实我们每一个人原本就是联结在一起的，当我们认识到大精神的存在，就会融入一切万有，但是罪恶感和界分感切断了这种联结。所以爱情是通往一切万有的一次预演，当两个人的心灵彻底打开，细微次元的能量就会启动，两个人就具有了深切的联结感。正如量子力学的非定域性所证明的那样，两个相距亿万光年的同源粒子，仍会宿命般地纠缠在一起。

两周后求婚，四个月后结婚。然而，就在他们结婚前夕，崔雅却发现罹患乳腺癌。在接下来的五年里，崔雅先是切除了左乳，经历了化疗的痛苦，以后癌症又转移到脑部和肺部。伴随而来的是糖尿病和左眼失明。肯和崔雅像游牧民族一样辗转于美国和欧洲，尝试各种各样的另类疗法，甚至用上了中国的针灸。五年的抗癌岁月，两个人既经历了身体上的折磨，也承受着双方心理上的牴牾、对抗乃至肢体上的争斗。诚如肯所言，崔雅四十一年的短暂生命，仿佛就是来忍受人生情境最残忍的考验的。

然而，借着疾病这个媒介，肯和崔雅却完成了心灵和意识的成长，这是一次人生的大修行，这次修行不但将他们的爱情浇灌得灿烂如花，也实现了身体和痛苦的超越与升华，最终与万物万有合二为一。

《恩宠与勇气》还有一个标题叫做《超越死亡》。肯·威尔伯说，人类最大的禁忌并非性，而是死亡，人类用多种方式来否定、压抑和逃避死亡。我们避免谈论它，对之视而不见，仿佛如此死亡就不存在了。

崔雅可能面临死亡这件事，是他们最殊胜的灵性导师，于是超越死亡便具有了双重的含义，一方面是肉体的死亡，另一方面是私我的死亡，这不是隐喻，而是真的死亡。禅宗称之为“大死”。小我必须死亡，大我才能呈现，这便是人类的解脱之道。而经历了灵性的进化与觉醒，再来观照肉体死亡这件事，没有恐惧，没有愤怒，只是全然地接受。正如肯所说：“我们在自己身上所下的功夫，无论在心理上还是灵性上，都不是要设法除去生命之海的波浪，而是要学习如何冲浪。”

这并不是说痛苦不存在了，智者仍然会感到痛苦，但它已不再构成伤害。智者已经能充分觉察痛苦，因此充满了慈悲，他们有强烈的愿望去帮助那些把痛苦当真的人。

崔雅最后的告别令人动容：

她说：“我要走了。”

肯回答说：“好。”

“等等，亲爱的，我要在日记上写点东西。”

肯拿来日记与笔，崔雅以娟秀的字体写道：“这真的需要恩宠，当然——还有勇气！”

“来，让我抱着我的女孩上楼吧。”

“我要走了，真不敢相信，我要走了。我真的好快乐，好快乐，好快乐。”

“親爱的，如果时候真的到了，那就走吧。别担心，我会去找你的，我答应一定再把你找到。”

“你保证一定找到我？”

“我保证。”

“直到永远？”

“直到永远。”

“那么我就可以走了，真不敢相信，我好快乐，我好爱你，我真的很快乐。”

“我知道，亲爱的，我知道。”

“再见了，祝你一路平安，我最亲爱的崔雅。我会找到你的。”

“你保证？”她再一次温柔地问道。

“我保证，我最爱的崔雅。”

恩宠始终是存在的，恩宠就是发现大我并且安住于此；勇气就是接纳它，接纳痛苦也接纳死亡。如此一来，痛苦便止息了，死亡被超越。就像崔雅在自己的日记中写的那样：痛苦不是惩罚，死亡不是失败，活着也不是一项奖赏。