重读培根

刘德林

弗朗西斯·培根（1561—1624）出身于伦敦新贵族家庭，是十七世纪英国政坛上比较活跃的国务活动家。在整个伊丽莎白女王时期，培根仕途坎坷，未得重用。到詹姆士一世时期，培根时来运转，青云直上，官至枢密院顾问、掌玺大臣、大法官，并被授封为维鲁兰男爵和圣阿尔本斯子爵。盛极而衰，培根却因受贿被弹劾，在议会大于王权的时代，国王詹姆斯一世也是无能为力。被贬出朝廷的培根发奋为学，致力著述，在各种学科领域几乎都留下了他到访的足迹。但对于培根的评价一直是众说纷纭，誉他者认为其著述等身，载誉而归；毁他者认为其品德败坏，不足为道。培根是一个多面的人，某一方面的评价不足以全面了解和认识他，正如培根自己在他去世之前所说：“我的灵魂献给上帝……把躯体留给泥土，把名声留给后代和异国他乡。”

（一）哲学盛名其实难副

培根以哲学思想称誉世界，是杰出的唯物主义哲学家，他被誉为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”（马克思）。在哲学领域，他结束了一个时代，同时也开创了一个新时代；使以神学为依归的旧的经院哲学向以实验为基础的新哲学转变。在这个意义上，连黑格尔都不得不承认培根是“万古留名”的。

培根的成就和地位固然不容否定，但是也些许存在溢美之词，在盛名之下，对培根的研究难免出现光晕现象。综合学界对他在哲学领域的评价主要在三个方面：一是不成体系。培根的哲学并没有成为一个体系或者学派，而仅是提出了一个新的方法——实验方法——开创了哲学研究或科学研究的新途径。英国哲学家索利认为培根“不论在自然科学、道德科学方面，还是一般地在哲学方面，他都没有创立一个学派”。正是因为他没有成一个体系或者学派，所以后人对培根态度是继承其衣钵——实验方法，却没有继承其精神，他的哲学就没有灵魂。二是没有创新。他的思想来源于古典哲学尤其柏拉图和亚里士多德，只是培根用更脍炙人口的格言把它改头换面了。黑格尔就认为“其实他的名声大于可以直接归给他的功绩。从事实出发，并依据事实下判断，当时已经成为时代的趋势，成为英国人说理的趋势。由于他把这个方向表达出来了，人们就归功于他，好像全然是他把这个方向给予了认识似的”。三是思想简单。对于培根哲学思想不但很少有继承，也有人指出其思想的局限性，在黑格尔之外大胆指出培根思想缺陷的还有斯宾诺莎，他说“培根的哲学只适用于制造业和贸易”，一针见血地指出培根哲学的实用主义特点。另外作为培根私人秘书的哈维，认为培根“像大法官似的写哲学”。

由此观之，在培根久负盛名的领域，对他的认识仍在存在误解。这不是要否定他的伟大，而是要进一步证明他的非凡。培根自己也承认不要把他的哲学看作是他个人天才的产物，而要看作是他的时代的产物。历史是发展着的，单个人的历史绝不能脱离他以前的或同时代的个人的历史，而是由这种历史决定的。

（二）科学领域四处开花

他在哲学领域的盛名遮蔽了他在其他学科的成就，使得后人对培根的认识既不全面也不深刻。首先，科学兴趣涉猎广泛。在当时英国知识界中，培根无疑是仅次于同时代的莎士比亚的人。乌托邦思想家赫茨勒就认为：“在思想上，培根是欧洲文艺复兴运动的典型产物，他对学术的兴趣涉及当时的每一个论题，而他的著作也触及几乎所有的学科，他对每一门学科都抱有同样热切的好奇心和有效的洞察力。”在其他学科如历史、法学、教育学、心理学、文学（尤其散文）等都有不俗的建树。其次，科学服务人类思想。培根怀着极大的兴趣和伟大的理想投身于各种学科的研究中，他希望借助科学的复兴实现人类的伟大发展，这种致用思想不同于当时传教士自娱自乐的科学研究。他认为：“各种科学的真正合法的目标，简单说来就是用新的发现和能力来丰富人类的生活。”再次，正确认识科学的地位。他对科学对人类有什么用处的眼光，比较他同代人的任何人都更为广泛、更为深入、更为公正。这也不只是一种智力上的卓越而已。由于他以这样的热诚激励人们征服自然以便改善人类生活条件，他可以说是在人的心中激发了一种新的天良。在培根所有的思想中，人们耳熟能详的就是“知识就是力量”这句经典名言。

他在科学领域的贡献，一是奠定了科学的分类。《新工具》这本书，就连培根的对手都不得不承认他的成功。《论学术的进展》对各门科学的分类，成为后世科学发展的借鉴。尤其法国狄德罗把百科全书的成功归功于培根。二是他对新的科学方法的开创。培根时代，经验科学的发展给人们带来了对自然的新认识，引起了人们对经验观察和实验方法的注意和重视。培根非常强调科学方法对认识自然改造自然的重要性，提出了归纳法。三是对科学的未来的认识，在《新大西岛》中，培根一方面对科技技术的应用展开了丰富的想象，科学技术改变了人类的生活，科学技术改变自然规律；另一方面培根也遇见了科学技术发展的现代性问题，似乎若有所思地指出了可能面对的危机，技术统治给人类社会带来的不便和恐惧无处不在。

培根甘当科学的小工，致力于科学的伟大复兴，意在用科学改造自然，造福人类。培根在仕途之外的大部分时间都献给了科学事业，作为一位巨人，培根的可贵之处在于对科学的执着和热情直到死去。

（三）道德方面饱受诟病

培根生前荣辱交加，死后也毁誉参半。他拥有很高的学术地位，却获得很差的人格评判。赫茨勒就认为“他的一生是优柔寡断与宏图大略的古怪混合物。作为一个身居要职的人，他不惜降低自己的身份去干最卑鄙的勾当，在和别人交往中做过各种违法的事。不论什么时候，只要能捞到钱他就进行欺骗，同时又以诚实坦率的面目出现”。黑格尔对他的道德评价比较客观：“培根曾经置身于重大的社会关系之中，因而受到了掌握国家大权的人的那种腐化。盡管人格腐化，他仍然是一个有才智的人。”对于培根的评价一直是各执一端，哲学家们往往无视或者忽视他人格上的缺陷，或者像黑格尔一样轻描淡写不予过多置评；而传记作家却牢牢抓住培根这个道德污点并无限放大。培根的道德污点概括为三处——求官、受贿、卖友。这三处在培根看来都是无可厚非，而在其他人看来却是厚颜无耻。

首先为功名而献媚。培根坚信自己生来是要做大事的，“由于我相信我生下来的使命就是为了给人类服务……又由于我希望我在政府中能够升到尊贵的地位时，我就有一个较大的权力，能动员更多的劳力和才智来帮助我的工作……因此我在廉耻和诚实所许可的范围之内，尽量自荐于那些在政治上有力量的朋友……如果我能在政府中担任职务，我也能为人们的灵魂做一些好事”。培根认为做大事就要能够委曲求全，为达目的不择手段，并辩解道：“这种服从强权、委曲求全办法，我们万不能深恶痛绝，因为在表面看来，这种行为虽然不免卑鄙；但是考之实际，我们只应当看到他们是服从情势，不是服从个人。”在培根那个时代，也只有这样低声下气才能获得机会。对于当时的社会风气，也只能如此，如学者所言：“诡谲、谎言、谄媚与美貌，这是宫廷获宠的四大道路，若不信奉这四者，就请退回老家去吧！”其次，因奢侈而受贿。歌德曾说过：“一个人的缺陷来自他的时代；而他的美德和伟大则属于他自己。”纵观整个伊丽莎白王朝和詹姆斯一世的王朝，朝廷腐败，拥权自肥、监守自盗比比皆是。在传统政治权力还缺少足够制约和限制的时代，尤其当时社会普遍崇尚奢靡之风享乐之风，崇拜金钱，满足私欲。这必然导致权力的野心膨胀以谋私利。艾伯特在对伊丽莎白宫廷的道德进行一番悉心研究之后，得出结论说：“当时一切领袖人物，不论男女，都是马基雅维利的信徒。”所以培根的受贿也就属于见怪不怪了。再次，为求荣而叛友。培根为了获得高官，投靠女王宠臣埃塞克斯，后者为了培根的仕途和生活操心不少。但是当埃塞克斯与女王反目成仇的时候，培根毅然决然地站在了女王这边，成为压垮埃塞克斯的最后一根稻草。所以他成了忘恩負义、卖友求荣的小人。当他在詹姆斯一世时期被国会弹劾的时候，就出现墙倒众人推，不得不卷铺盖走人。

作为一个新贵族，培根的实力和背景还不够强大，因此只能通过这种方式谋取仕途职位，对他不应作过多的苛责。他在隐退期间取得的成就表明自己是个真正的伟人，很少有人超过了他。

（四）政治思想有待发掘

培根政治思想值得发掘的原因，首先在于英国现代政治制度都可以在培根政治思想中寻找到根源。培根的政治思想主要在《新大西岛》这部作品中得到全面的升华，也隐约地表达了培根作为伟大思想家对政治发展的洞察力，如培根若有所见地提到了现代政治的代议制、科技统治、宪政、贵族政治。当然培根也表达了对现代性的担忧，最终培根把他关于未来的政治设想用一个乌托邦的故事传达给后人，但是这个故事却戛然而止，又让人产生无限思考。

其次在于作为一个思想家，他的政治思想很少被关注，在一些政治思想史著作中都有一席之地却不占长篇大论。这一方面在于培根政治思想没有专门的著作，培根政治思想犹如他的哲学思想一样，杂乱无章不成体系，另外培根政治思想带有强烈的政治实用主义色彩。再者培根的政治思想比较隐晦，喜欢采用寓言来表达他的政治思想，这就让人产生误解或者错觉。比如《新大西岛》——这是培根政治思想的凝聚和升华，但是经常被归结为乌托邦小说，以至于很多读者不能理解其中的政治思想和真正旨归，正如国内学者刘小枫教授所言：“二十多年来，读《新大西岛》的人恐怕不少，但读明白一点的只怕不多——笔者从二十世纪的八十年代一直读到二十一世纪，二十多年也没读出什么名堂。为此，笔者只好请教西方学界悉读培根作品有所得的人士。”

最后在于培根政治思想藏而不露，写作手法值得借鉴。培根认为政治是一个神秘的事物，政治是一个不可言说的秘密，培根认为“有关政治统治的知识，是一种密不外泄的内容，因为从两个方面需要保守秘密，一是因为有些政治内容本身就是秘密，不便被知道；二是有些政治内容不适合被知道。因此我们看到所有政府都是神秘难测的”。如培根传记作者斯佩丁所说，他懂得了沉默，“当所有人都试图通过言论来证明自己具有一定政治能力的时候，有一位哲学家却缄默不语，目的在于告诉人们，有一个人知道怎样保持沉默”。培根不愿意谈论政治统治术，可能与受到政治伤害有关，也与培根认为谈论政治统治术需要“沉默的技艺”有关，他自言：“从此以后，我利用空闲时间所写的有关政治作品，有可能会突然中断；或者这些作品只能在死后发表。”

对于培根的认识，要承认其良苦用心，又要重视时代局限。法灵顿说：“培根的大志是要把人类对于自然的知识重新组织起来，以便利用它来改善人类的生活。由于他一直追求这个目的，所以他才值得人们对他永志不忘……对于发明对人类生活的影响这个问题想得那么深刻、那么认真的，在他同时代的人中没有第二个人，在其后的二百年间，也是寥寥无几。”既要承认他伟大，又不过分虚构他的成就；既能看到他外露的虚伪，也要看到他隐藏的真实。“他的才华为人承认，他的一些特殊论点也不时地为人们所引证。但是，他的主要学说却普遍地被人忽视了”。

对培根的全面认识是把握培根政治思想的基础和前提，研究挖掘《新大西岛》是研究培根政治思想的基础和关键。必须透过培根为新大西岛设置的迷雾重重的障碍，才能真正发现培根政治思想的核心。在新大西岛，他不相信有任何限度是经过澄清和提炼的人类智慧所不能逾越的。他争辩说，不论我们认为我们在知识或者科学方面已经取得多么大的进展，总还是没有尽头。不过在我们现有视野之外的领域将会在某一个时期进入纯净的理性探讨范围。对人类思想可能完成的业绩来说是无边无际的。文艺复兴时期的其他人物也曾有过同样强烈的信念，但从来没有像培根那样如此强调过。