“满街都是小便池”与“五气建筑”

丁学良

现在许多读者都很感兴趣我们那几届研究生的经历，我也常被邀请写点回忆录之类的散文或读书心得，可是又不知从何说起。因为1978年恢复研究生制度后，最早考上研究生班（当时还没有研究生院）的人数太少，比如在整个复旦大学，1978—1979年的头两届研究生才几十个人，而且每个人的经历都不寻常，所以写起来不容易，没有一个成熟的套路。

我是1979年夏天入学的，1982年9月底离开上海复旦大学，去北京报到上班。因为是临近“十一”重大节日了，火车票特难买。而那个年代既没有民航服务，也没有“黄牛党”倒卖车票，我只能靠“硬排”——此一术语源于当年复旦同学最爱吃的、第一学生食堂有卖的、发硬难咬的、原本供给留学生的、卖不掉就卖给我们的大块猪肉排骨，拿一本杂志（好像是《中国青年》）双腿发硬地排队几个小时，才买到一张站票。于是，9月28日胜利抵达北京，被新单位的团组织表扬了几句，说你在校期间就是优秀团员，看来觉悟真蛮高的。自那以后，一晃十多年，从来没有再回到上海复旦校园，因为我1983年年底被光荣地挑选上派赴美国留学读博士。

直到1993年夏天，出国留学差不多十年后第一次回国，走了一圈看了几个大中小城市（不包括上海）之后，对我在海南工作的朋友老夏讲了一句话，说国内的城市“满街都是小便池”。因为九十年代初期，中国城市里新的建设、新的墙壁用的都是白色的、很细小的瓷砖，这样的瓷砖在国外通常是嵌在小便池里的。不知道是谁（肯定来头不小）把这样的风格引进了中国，并使之遍地开花！

这以后，我特别注意国内城市外观的变化，我十几岁的时候很想学建筑设计，至今对此仍然颇有兴趣。1994年初春，我毕业后第一次返回复旦校园，在社会学系的座谈会上介绍美国社会学博士课程的时候，顺便讲了许多上海人很看不惯的、北京这个大城市的绝大多数新建筑的感觉，当时我讲了“五气”：土气、霸气、俗气、小气、令人生气。其实那时代国内其他城市里大多数的新建筑，也都具备这“五气”，包括上海的很多街区。只不过在上海的教室里发负面调侃言论，你不能拿上海的人和事当笑料——上海人对这样的言论特敏感，不像北京人爱侃，侃别人侃自己都无所谓。以下，便是我1994年初春在复旦座谈会上神侃的摘要：

我们学社会经济史的时候，读过一句名言，说任何一个时代、任何一个国家，重要的建筑物乃是上层阶级或者统治者意志和趣味的有形的表达。书里举了很多例子，讲到中国古代皇宫的建筑，也讲到埃及、罗马、古希腊的建筑，都树立了千秋风范。如果说这个是通则的话，有一点我真的很纳闷，怎么这些年来我们国内大中城市里的主要新建筑，那么的缺乏品位！不是说缺乏一种特殊的品位，而是从任何一种伟大的传统来看——从中国古典的、西方传统的或者现代主义的美學角度看，都缺乏品位。

人类历史几千年，以前的建筑当然有的也是体现了苦难悲惨一面的，比如孟姜女哭倒长城，在她们这些贫妇的眼里，长城的含义是苦难悲惨的。而像拿破仑当年对于巴黎的改造，完全体现了他本人的千秋帝业和欧洲征服者的意志，虽然有点自我炫耀，但是他的手下毕竟把巴黎整得那么漂亮，今天我们去巴黎的时候仍然极为赞赏，流连忘返。建筑史告诉我们，巴黎的改造体现了拿破仑的意志和品位；斯大林对莫斯科的改造也体现了他的意志和品位，虽然远远比不上巴黎，也还可以。唯独人们这些年来对中国城市的改造，不知道体现了什么？那么丑陋，那么难看，那么不体现以人为本。我感触特别深，我们这些人有机会到处跑，看看人家国家的城市，再看看我们自己的城市，所有热爱中国老城市、热爱中华民族建筑传统的人，当我们看不到那些古迹的时候，都要痛哭一场，都不会忘记这二十多年来对中国城市系统的、不可阻挡的、粗暴的破坏。我们听说南池子那个地方，几年前北京市政府的主要领导去阻挡，都挡不住拆迁。这个事情不需要多少社会科学理论，就可以想象后面的权力和利益之间的强韧结合到了什么程度。

我对中国城市未来二十到三十年里的发展前景非常悲观，不知道这种破坏性的扩张发展能延续到哪一步？

为什么把以上的议论到这个时候才拿出来晒晒太阳、见见世面？是因为我实在没有机会谈1982年9月之后复旦大学最早几届研究生们如何如何奋斗——1984年的我正开始在美国大学里受苦受难读博士学位被煎熬着，眼下只好把研究生毕业后第一次返回母校的议论拿出来，供诸位拜读和批评。endprint