许初娘之死

郭广颂

在福建金门岛古城村古岗湖南侧的献台山（今称东红山）上，有一方明监国鲁王朱以海御题镌刻的“汉影云根”四字碣石。“汉影云根”寓意着这位末代鲁王对漂泊身世和江山故国的感慨，即“颠沛佗傺之辞，酸辛呜咽之调”。据说该石在1915年农历三月初三日遭雷击崩落，“根”字断裂后无存，只留下“汉影云”三个大字倒立地上。目前该碣石被列为三级古迹。

在碣石下方另一石上，刻有明永历甲午（1654年）秋，鲁王臣诸葛倬、吴兆炜、郑缵祖和郑缵绪等四人在瞻咏碣石之余的志慨赋诗。其中署名郑缵绪的诗曰：“峄阳蝌蚪志文雄，忽缀骊珠碧练东。汉影昭回催澥曙，云根菁蒨璧秋空。苔花绣撷烟霞地，墨露香传草木风。最是巨灵簪气色，静看一叶化江红”（该石刻历久风化，字跡漫漶，此从《金门县志》）。这首诗充满了对鲁王碣石的溢美，辞藻也算华丽。据《泉州府志》等记载，郑缵绪（1634—1664）字哲孜，号孺云；康熙二年（1663），父泰为郑经羁留，从其叔鸣骏降清；封慕恩伯，隶旗籍；从征金、厦，镇泉州，晋光禄大夫，恩袭四世，年三十卒；著有《盾墨诗》、《石仓稿》。缵绪父郑泰，原名瞻泰，字明岳，号大来，郑成功堂兄，隆武帝封建平侯。从这些历史记载看，郑缵绪生于富家，长于乱世，且是位能文能武的人物。

笔者近日在查阅资料时，偶然在《（乾隆）马巷厅志》卷十六中，见到金门珠浦许氏族人写的一篇传主是许初娘的烈女传，这篇传记记录了那段历史中某些人物不为人知的另一面。这篇文字篇幅不长，文字浅显而叙事生动，读来不禁悲郁丛生，现标点全文如下：

许初娘，后浦许文衡女也。美姿容，性幽闲，不慕繁华之习。年十八适阳翟陈京。京家贫，顺治乙未春从军远出，初娘归宁其父，父恶焉。秋，戎马躏安平，安平诸豪挈家渡浯，夺民庐而居之。文衡家分前后院，其前为郑泰家奴所据。郑泰，遵义侯郑鸣骏之兄，豪而尤横者也。初娘慧，闻奴为泰心腹，恐遭侮，先令文衡扃键其前楹，而于屋后启户行。泰子缵绪素以轻薄称，奴果窃伺初娘丽，白缵绪。缵绪潜投奴处，乘隙窥之，大悦，不数日遣婢致金珠纨绮，备述缱绻意，初娘正色拒之。缵绪度不可以利诱，而又心荡不自抑，遂谋诸奴夜逾直抵初娘寝窒。初娘惊，急呼文衡，文衡卧稍隔，弗寤。缵绪将排闼进，初娘且骂且走，大呼擒贼不止，邻人皆索火起视，缵绪惧而逸。达旦，缵绪既不遂其谋，而又恶初娘之惊众为众所疑，命奴自毁其垣，劈裂笥箧，扬言有盗盗其金，用释昨宵呼贼之故，而因嫁祸文衡以泄其忿。谓盗由文衡所引，执而拷掠之，不服，复拘其六岁幼子，鞭挞不胜痛楚，逼令言父通盗状，遂受诬。文衡素以谨愿（厚）闻于乡，乡人亦咸识其冤，而畏泰焰张，缵绪更狂肆无赖，竟无敢起而直之者。缵绪恋初娘不已，遣人讽之曰：“若顺我，我代若父偿金，若父可活，不则并累若。”初娘叱曰：“使我失身而又实父之所盗，宁死耳！”缵绪恚甚诳，其母吕氏执初娘来掠之，求赃物所在。初娘与父诀曰：“儿不死，父冤终不雪也。”指吕骂曰：“我名家女，为名门妇，尔子欲盗人妻不可得，反诬人以盗，真盗之不若也！”吕怒曰：“安有吾子而肯盗人之妻者！”报泰，先是泰已为子所绐，亦怒，入见初娘，掊击乱下，初娘仆地血被面，犹厉声曰：“郑助！尔举家横虐若此，我死当为厉鬼灭尔门！”郑助者，郑泰小名也。泰益愤，举足踢其阴，立毙。夜使人舁尸于舍旁沟中，诈言赴水死，沟实无水。出棺衾殓而归之，尸已无完肤，勿令家人见也。越数日，外议腾沸，泰始知缵绪谋，不怿，释文衡。而京自军中归，讼于官。邻里虽剧怜初娘之死，终畏泰，莫为之证，坐诬反受重责。自是遂无有言初娘死事者。后吕得恶疾，见鬼死。而泰与缵绪及其奴皆无恙，人谓初娘之恨犹未偿也。初娘死时年二十有三。

顺治乙未（1655），清廷命世子济度为定远大将军，统率数万满汉官兵向以金门、厦门为中心的郑成功势力范围发动进攻。在清军到达之前，郑成功首先“令兄泰移安平辎重于金门，徙泉属士民渡金、厦，空府藏，堕漳府、惠安、同安诸县城”。九月，郑成功进一步“传令并空思明州，听居民搬移渡海，其将领官兵家眷搬往金门、浯州、镇海等处，听从其变”。同年，郑成功与清政府在安海报恩寺的最后一次和谈破裂，清兵突袭安平（今福建晋江安海镇），把沿海一带焚为灰烬。在郑成功未取台湾之前，郑军几十万人一直屯聚在金、厦仓促之地。与郑成功前方寸草不取、妇孺不惊的严明军纪不同，后方留守的郑氏家族成员大多私饱贪赃，为征收粮饷兵员，金、厦地区田赋、劳役、兵役极重。这对本已处于战区，长期受拉锯战之苦的百姓来说，无疑雪上加霜。郑泰此时负责后方居民安置、物资转移等工作。传记中提到的陈京从军、“戎马躏安平”、“安平诸豪挈家渡浯”等情形均与史实吻合，还可以看出当时的安置策略，其实是郑军将官“夺民庐而居之”。郑泰和郑缵绪父子的草菅人命，只是这种环境下的一个小事件而已。

在强敌压境下，郑缵绪仍贪图许初娘美色，利诱不成便诬盗陷害许初娘之父，并与其父郑泰和母吕氏拷掠许初娘致死。虽“外议腾沸”、“知缵绪谋”，郑泰仍是一副霸道横行的态度，仅仅是“不怿，释文衡”而已。在郑氏地盘里，所有官员皆是郑家亲信，莫不讨好当道以自保。百姓迫于郑家淫威，始终没人敢站出来替陈京说话。所以，陈京的“讼于官”压根儿就是无助的，非但不能讨回公道，反而“坐诬”受重责。在这种特殊环境下，身处战区的百姓，能存活下来便是幸运。当生存和道德发生矛盾时，如何在两者之间选择无疑是艰难的。作为弱者，许初娘不畏强权毅然选择了道德。从开始采取的防范措施，到后来对郑家的言辞抗争，可以看到她没有丝毫的犹豫和妥协。面对威逼利诱，她慷慨疾叱，条条在理，句句刺中要害，尤其当众喊出郑泰小名，这在古时只能是长辈对晚辈的称呼，更是对郑泰家教失序的无情嘲讽（这也无意间留下了一条关于郑泰名号的史料）。她终于激怒郑泰，许初娘用死捍卫了自己的尊严。可以说，许初娘这种为清白拼死抗争的态度，在当时也是极少的，这或许也是被后人写入“烈女传”的原因。

许初娘事件最后虽被强压下去，但给人留下了深刻的印象，也有人为之鸣不平。当时寓居金门浯洲屿的著名文人卢若腾（1598—1664，字闲之，一字海运，号牧洲，文号留庵，金门贤聚人，崇祯十三年进士，授兵部主事；弘光立，召为佥都御史；隆武立，授都察院右副都御史，后归居著述于金、厦两地）便有感而发作了一首近三百言的《哀烈歌为许初娘作》。该诗开篇赞曰“烈妇之操霜比洁，烈妇之骨坚于铁。烈妇之冤天地愁，鬼神环视皆泣血”；然后，对整个事件做了叙述，并指责畏焰莫言的群众“道路有口官不闻，半畏豪威半附热”；最后，放言“我欲伐下山头十丈石，表章正气勒碑碣；我欲磨砺匣中三尺剑，反缚凶人细磔剟”。但卢若腾的这腔愿望终究是空想，身处郑氏地盘，他自己也不敢明言凶犯，通篇见不到一个“郑”字，充其量只能在诗的结尾欷歔道：“时当有待志未伸，慷慨歔欷歌一阙。”虽然如此，出自明臣耆旧之手的这篇哀烈歌，也算是对许初娘的半官方肯定，已属难得。从舆论角度看，郑氏在占区进行苛重的“乐输”（占区百姓为郑军筹粮）下，尚如此践踏民众，对于团结民心是非常不利的，徒以“反清复明”大义号召拥戴，则显得很苍白了。endprint

在许初娘事件中，一个值得注意的情况是，与传统印象中的纨绔子弟形象不同，郑泰和郑缵绪父子并非是没文化的土鳖暴发户，相反，他们非常重视教育并受过良好的知识训练。历史上，明末武将虽然大多飞扬跋扈，但对子弟颇重视文化教育，往往不惜重金延聘名师。基于当时的政治经济环境，明末武将家庭的读书目的不独为科举，更多的是作为自我提升的手段。郑氏家族也不例外，像郑鸿逵、郑成功、郑经等人的诗文都不错。这种时代特点，和后世清代武将荒文重武及读书片面追求科举的习气是明显不同的。郑缵绪的《盾墨诗》、《石仓稿》等集子今天已经很难见到，但从他对鲁王碣石的题诗看，他受的教育应该不差。就是这样一个有良好教育背景的家庭，为了达到不可告人的目的，竟对一个有夫之妇无所不用其极。郑缵绪伙同家奴偷窥人妇，已然齷龊不堪；而鞭挞许文衡并六岁幼子诬父通盗，则几无人性；至虐杀初娘灭口，欲盖弥彰，十足惨绝人寰。这些下作行径的背后，一点儿也看不出优秀文化的教化效果，这种现象确实值得深思。合理的解释只能是这种人的人格大多具有两面性甚至多面性，残忍自私的人格则是其共性。时下有一调侃语：“不怕流氓会打架，就怕流氓有文化”，意指有文化的流氓，外表道貌岸然，因为拥有一些可以遮挡丑恶行径的背景或实力，他的无赖和流氓，可以让人敢怒不敢言。回看历史，这种“有文化的流氓”其实古已有之，在明末经济繁荣的背后，是国家命运的转变，对于掌握着巨额资产和政治资本的一群人，拥有“流氓的文化”，危害会更大。这群人既不能对国家命运起到积极促进作用，对于自身的利益集团也是破坏性的。在个人利益与国家利益出现冲突时，往往背信弃义，互相拆台。事实也证明了这一点。郑泰后长期担任户官，郑成功北伐失利后，郑泰逐渐对郑氏发展失去信心，遂秘将三十余万两郑氏寄银私名挂存于日本；郑成功殂谢后，因郑泰暗中反对郑经嗣位，永历十七年（1663）六月初八日郑经用“香饵法”将郑泰羁狱思明。初十日，郑泰弟郑鸣骏得讯后与郑缵绪率文武属官四百余员，船二百余号，兵八千余入泉州降清。同日，郑泰畏罪自缢而死。这是郑经嗣位后部属首次大规模叛逃，并导致金、厦尽失，损失巨大。一年后，郑缵绪在泉州病死。据《金门许氏族谱》记载：“…（缵绪）甲辰年（1664）顶生瘰疬烂喉亦死，天之报施良不爽也。”此时距许初娘之死已九年。

在正统史学观点里，方志算不上正史。但淹没在方志中的正史人物记录往往更加多面，与正史记录做对比后，会呈现出更加生动的人物形象。这篇出自方志的传记犹如一副十七世纪中叶的民俗画，为我们展现了郑泰、郑缵绪等人真实性情的一面，这也许正是方志的可贵之处。特别地，随便翻开一本方志，其间总有相当篇幅的“烈女传”，每篇“烈女传”莫不是一幕幕人间悲剧，而乱世中的“烈女”人生更是平添了额外的悲剧色彩。许初娘的悲剧并非所处的南明乱世独有，只要卑劣扭曲的人性在特殊条件下得以释放，这种悲剧就可能再发生。所以，许初娘之死不仅是个人的悲剧，更是特殊环境下卑劣人性造就的悲剧。endprint