这个春天

□马 可

医院的过道上全是消毒药水味，想必是刚有人用带有药水的拖把拖过地，和生从过道上走过的时候这样想着。珞彤工作的这家医院是专科医院，平时住院的人不多，和生每次来，都见走道上空荡荡的。和生之所以不喜欢这里，就是因为它空荡荡。这种空荡荡让人心里不踏实，它和那些让人感到踏实的医院不一样，那些医院像菜市场似的，人流像潮水一样涌动，但在这家医院的过道上却几乎见不到一个人。有一次和生问珞彤：“这里有病人吗？”珞彤笑笑说当然有了。那时候珞彤才刚到医院上班，对未来充满了希望。

她不是和生的亲生女儿，是和生捡来的弃婴。二十六年前，和生把珞彤抱回去的时候，只是觉得她可怜，还没想到要收养她。珞彤当时就被扔在和生的房子外面，那天天气特别冷，刚下过大雪，雪花像棉花一样落在树杈上。珞彤已经冻得哭不出声，脸紫了，眼睛鼻子拧到了一块儿。和生把她抱回去，心想可能活不成了。

“即使是一只小猫，我也会收养的，”和生说，“更何况这是个人。”

和生这话是对大昭说的，她的意思是，她不是因为没结婚怕寂寞才想养珞彤，而是觉得珞彤应该有人照料。

“她真是命大啊，”大昭撇着嘴说，“你说会不会是谁未婚生子啊，养不了才放在这里的。”大昭一说话表情就特别丰富，鼻子眼睛都动起来。

这倒是有可能的，和生想，珞彤身体方面没什么问题，抛弃她的人应该不是因为她有病才抛弃她的。

星期一和生去见珞彤，是为了把自己的决定告诉她。和生以为她会反对，以她的性格，不反对至少也会板下脸来哼一声，但珞彤这次只是抿抿嘴，什么也没有说。珞彤嘴唇上方有个白色月牙样的疤痕，是小时候和生带她去乡下时被一头羊顶了留下的，从那以后珞彤就变得不爱说话，和生也因为亏欠她，什么事都顺着她。过了这么多年，那个疤痕都几乎看不出来了，她涂上遮瑕霜，就一点痕迹都没有了。但这天她没化妆，那个疤痕就在暗处闪了一下。她垂着眼睑，一眼都没看和生。“如果你已经决定了，”她说，“那你就这么做好了。”

自大昭病后，珞彤一次也没去看过大昭。珞彤认为，大昭只是和生的朋友，和她关系不大。不过在珞彤还没有离开家独自生活之前，每到过年过节，大昭都会来和生家和她们母女相聚。那多半是因为苏宁要在家陪简珍和儿子，抽不出空来陪大昭。大昭一来，珞彤一般都不怎么说话，有时还会对大昭翻白眼。大昭在和生家住的那两年，珞彤住在学校，连周末也很少回家。

大昭是和生的好朋友，以前她们一起在保险公司上班。大昭的丈夫和儿子先后都死于一种罕见的遗传性心脏病，为了给他们治病，大昭把房子给卖了，没地方住，才搬到和生家。和生觉得后来她之所以又搬了出去，是为了苏宁。她已经和苏宁好了一年多了，应该有个单独的地方用来约会。大昭说不是，她搬走只是不想再麻烦和生。“你恐怕也应该考虑一下自己的个人问题了。”大昭说。和生没什么个人问题要考虑，她不是没想过结婚，上学的时候喜欢过班里的两个男生，毕业后也喜欢过一两个人，后来又有一个同事喜欢她，但她都没和这些人发展出不同寻常的关系。

“你不想跟我去看看她吗？”这时和生又问。

“我要值夜班。”珞彤说。

“你就跟我去看她一眼又怎么了？”

与珞彤的冷淡相反，每次大昭一提到珞彤，就夸她安静、懂事，“不用大人操心”“你养她养对了”。

珞彤走了两步又折了回来，什么也没说，只管往和生手里塞钱，说：“这是五百块，你替我买水果给大昭，就算我看过她了。”

和生想，她和大昭缺的不止这五百。

星期六还是个大晴天，到星期天天气就变了，小雨淅淅沥沥下了一整天，连屋子里都潮乎乎的。她们现在住的房子，是和生早几年开服装店时买下的。那时生意比现在好做得多，和生还用心地把房子装修了一下，虽说只是两间卧室一个客厅，住起来却非常舒适。客厅里有一张长沙发和一张躺椅，躺椅是藤编的，很细腻，不像竹的那么粗糙。大昭没来之前，和生喜欢躺在上面打盹，大昭来了之后，就把躺椅霸占了，躺在上面看电视，不过通常把电视的声音开得很小，除非遇到自己特别想看的电视节目。

大昭说她想吃羊肉火锅，用火锅来驱驱寒气，和生就出去买羊肉。和生并不喜欢春天吃羊肉，可一想到大昭能这样高高兴兴吃羊肉的日子没有多少，就不管她说什么，都不反对了，一切都按大昭说的办就行。她把羊肉买回来，把冰箱里的鱼、白菜、豆腐、土豆、毛肚、番茄拿出来洗干净，煮成一锅，最后又把电磁炉搬到桌上，和大昭两个人对着锅涮羊肉。

大昭的鼻尖很快就冒出汗来，脸也变得红润了，可这不过是回光返照，和生想着，虽然她希望大昭的健康状况，没有医生说的那么糟糕，但事实就是这样。她想起以前她们一道在办公室上班的时候，大昭坐在她对面，经常会拿出随身带着的化妆镜察看自己的脸。她一边检查脸上有没有长出新的皱纹，一边和和生聊天。“这里又是一颗。”她会说，“这是青春痘，可我已经不青春了呀。”如果两样都没有，她就开始说毛孔粗大，需要买化妆品来收缩毛孔。

大昭比和生小两岁，皮肤比和生嫩白，也比和生会化妆，两个人在一起的时候，她更引人注目。和生通常只梳一个发式，她的头发剪到耳垂下面，她的脸又长又尖，鼻尖又瘦又薄，让一开始见到她的人，会以为她为人尖刻，但其实她人很好。大昭要比她圆润得多，经常变换发型，头发一会儿烫卷，一会儿拉直，每天都要化妆，整张脸看起来就像一个粉红的苹果。

一直都是这样，大昭喜欢把自己收拾得体体面面，和生却不修边幅。现在却完全不一样，倒是和生要更注重颜面问题了。和生觉得，再怎么样，一个人的变化也不该那么大，虽然生了病。但医生说大昭现在还没有到最严重的时候，“再过几个月，那会更不一样”。

还能怎么样呢？和生生气地想，难道还会变得和骷髅差不多吗？现在的大昭已经完全没形了，体重降了那么多，以前最胖的时候，她的体重可是将近七十公斤，现在连五十公斤都不到。以前的衣服不能再穿了，束之高阁，重新买了新的来。那是些窄小的，以前连想都不敢想的衣服。“我以前就想有现在的体重，”大昭说，“可总也瘦不下来。现在倒好了，我可以穿以前不能穿的衣服了。”那些衣服不怎么样，大昭是想自己也穿不了多久，不用买得太好。

和生把涮好的羊肉全都放在漏勺里，等汤都滤完才放进大昭的碗，她自己的碗，就只放了芝麻酱。芝麻酱是她唯一喜欢的调味品，她不喜欢吃大蒜，也不爱吃辣椒，以前大昭特别能吃辣，现在在和生的劝说下不吃了。

大昭吃了一点就饱，她说：“我只吃了豆腐，还吃了番茄。肉吃了一片，我怕不消化。”

“你应该再吃点生菜，”和生说，“煮在汤里的很好吃。”

“我吃了。”大昭说。她站起身到沙发上坐下，打开电视机看体育节目。

“我最近越来越能吃。”和生说，“我就老是觉得饿。”

“你干活太多，干了两个人的活。”大昭嘴上说着，眼睛却没有离开电视屏幕。

自从生病之后，大昭就自动跟苏宁分了手。他们来往已经将近十年了，苏宁一直没有跟简珍离婚，和生不知道是简珍不愿意离，还是苏宁就从来没想过要和简珍离。大昭从来不向和生透露实际情况，每次和生只要一提，她就用别的话来搪塞。和生觉得这是大昭自己的私事，也不好过问。和生认识简珍，只是从来没和她说过话。“她总来店里买糕点，每次买得还不少，”林达说，“她可是我的大主顾。”

那是和生为了凑齐这笔钱，去找林达借三万元时的事。她没想到林达会一口答应下来，赶紧说以后慢慢还他。“还不还无所谓。”林达笑着。但和生觉得林达说的只是客气话，男人一般都会这样说，以显示男子气概，如果不这样说，好像就会显得太小气，但和生知道，做生意的，哪有不在乎钱的？“三万块也只是我面包店一个月的租金。”林达安慰她，“你不要把这事放在心上。”不过回去的路上和生想，肯定是要慢慢把林达的钱还上的。

苏宁在二十年前就开了一家汽车修理厂，经营得还不错，他和简珍一人有一辆车，还有一套大公寓。那套公寓离和生经常去的超市不远，和生有时候会在超市见到他和简珍。就在不久前，和生还遇到过他们，两次都见到他们的购物推车上堆满食物，当然还有其他日用品。两次都是苏宁推车，简珍走在旁边。

第一次碰面的时候，和生还能和他们聊上几句。简珍谈到了大昭。“有你照顾她就好了，”她拉着和生的手，很亲热的样子，好像她们很熟，“她能有你这样的朋友，肯定很欣慰。我一直想着去看看她，总是忙，抽不开身。看看下周有没有空，要是有空的话就去看看她。”说完她扭头望着苏宁，“我们下周有空吗？老苏。”苏宁没有马上接茬儿，可能是因为看到她一脸苦相，过了一会儿才说：“有的。”他们当然没有来看大昭，不过和生认为，大昭也不想他们来看她。一个人和和生待着，是大昭现在唯一的想法。所以再在超市碰见苏宁和简珍时，和生就没跟他们说话，远远地点了点头就走了。

和生去了汽车修理厂，她想找苏宁问问，如果要买二手车的话，应该买什么样的车。和生去的时候，只有苏宁一个人在。简珍在厂房二楼布置了一间茶室招待客户，顺便卖些茶叶，周末的时候，她通常会留在家，陪从大学城回来的女儿。

苏宁比大昭大三岁，算起来刚好五十，看模样却像四十不到。他头发浓密，方方的下颌，给人固执阴郁的印象。他带和生去厂房转了一圈，指给她看哪些车是适合的。

“如果走的路远，这样的车比较合适，”他指着一辆越野车说，“车厢宽大，底盘又高，只有这种车才便于作长途旅行。是四轮驱动的，轮胎摩擦力又强，防滑，排气管还高，马力也很大，上坡不吃力。”

和生知道，这样的车不便宜，即便她和大昭所有的钱加在一起，再加上从林达那里借的钱，大概也够不上买这样一辆。

苏宁想想又说：“还不能买太旧的，要是太旧，万一路上出了故障就麻烦了。你会修车吗？”

和生说不会。

“那就不能买太旧的。”停停，他又问，“你有驾驶证吗？”

和生说有。

“但你平时很少开，对吧？很多人都有驾驶证，但平时很少开车。”

要是简珍在，说不定是不会赞成让几乎没开过车的和生碰车的，苏宁却说先找台车让和生练练。“先在厂区里开，如果开得还行，我们就到马路上。”苏宁说。和生战战兢兢上了车，打着火，在厂区的空地上开起来，苏宁就一直在一旁指点。和生刚开始还不习惯，但一小时后就不再磕磕绊绊了。“你学得很快。”苏宁鼓励她，“我们去路上开。你要是不会错车、让车，等于还是不会开。”

和生考驾照的时候，都有教练在旁，她确实没一个人真正在公路上开过。这次她一上路尽管只是把车开在慢车道，但只要从后视镜一看到有车跟上来，就开始头晕。

“没那么可怕，”苏宁说，“他们不会故意来撞你，你开你的就行。”

车好不容易开出城的时候，和生手上全是汗。

“有我在旁边，你怕什么？”苏宁让她胆子大一点，“你不要这样死死抱着方向盘不放，要把方向盘看成工具，而不是什么要抓住不放的东西。”

和生愣了一下，很想说：“大昭可没有要抓住你不放。”但最终还是把这句话咽回去。他没有那么讨厌，至少没有她之前想的那样讨厌。

路边的河沟已经起了绿意，田里更是绿绒绒的。已经是春天了，两边的梧桐树上已经长出了新芽，还有河边的柳树，叶子也已经长大了。风吹过来的时候，和生感觉心旷神怡，她想，在这之前她怎么没有注意到？自大昭病后，她就一直在照顾她，连服装店也暂时关门了，只在家和医院两个点之间跑，可能就是这样，这些事让她太紧张了。

“我们别再往前开了，”苏宁说，“再往前就要出昆明了。”

“出昆明还早，”和生嘴上说，却还是把车停住，“我的腿为了踩刹车都已经发抖了。”

“不用紧张，没事。”

过去十年，大昭每个星期都在等苏宁。星期六对她来说就是节日。如果说前面五天，她就像死了一样，那么到星期六她又活了过来。应该说到星期五，她就已经有活过来的迹象。她开始兴奋，想着为即将到来的苏宁做什么好吃的。到了星期天，那种鲜活劲还没有散去，和苏宁一整天的相处，让她精神愉快，但从周二又不行了，她开始焦虑，害怕自己某些方面让苏宁失望，他再也不会来了，这种焦虑在周四达到顶点。一般来说，那天晚上苏宁会打来电话，说周六会过来，只有到那个时候，她才放松下来，开始憧憬着即将来到的周末。

和生认为大昭的生活就是一个可怜的循环。“她完全把自己交给别人做主了。”她对珞彤说。珞彤对大昭的事一点兴趣都没有，她才开始谈恋爱，男朋友是她的大学同学。和生见过那个人一次，算有礼貌，只是太自大了。和生没把自己对那个人的看法告诉珞彤，他们已经约定毕业后就结婚。处于幸福中的珞彤，对他人的痛苦置若罔闻，就像它们根本不存在，和生怎么能指望她理解大昭？

和生自己也理解不了。她只知道，大昭生活中的不幸把她击垮了，谁给她一点温暖，她便停在那里。她对什么都不在乎。她和苏宁的关系维持了十年，苏宁和简珍都没有要分开的迹象，她也不着急。“他只是下不了决心。”大昭说。大昭说这话的时候皱着眉，像小学生一样啃着指甲。她一有烦心事或焦虑就咬指甲。“他就是心软。”啃完指甲后她接着说。

得知罹患癌症后，她倒是抱着和生哭了一场，眼睛肿得像两个鱼泡似的。“没事的，这真的没什么。”和生只能安慰她。和生也想哭，她恨自己除了这句话外，再也找不到别的词。

和生从医院回家，大昭正在晒被子，她们晒衣服都是在阳台外面的防盗笼，和生在那里拴了一根绳子，衣服和被子都可以挂在上面。“天气已经热了，这么厚的被子用不上了。”大昭从阳台进来时说，“我明天再洗一下衣服，把该打包的打包起来。”

“你不用那么累。”和生说。

“这用不了多少力气的。”大昭笑笑。

和生洗青菜的时候，大昭就在一旁切香肠。大昭刀功好，又有耐心，能把香肠片切得很薄，她把香肠整齐地摊平在盘子底上的时候，和生去厨柜取酒。她在那里放了三瓶酒，两瓶红的，一瓶白的，回来的时候她故作欢快地对大昭说：“我们喝酒吧。”她觉得她们应该高兴，虽然可能买不了那么好的二手车，差一些的总是能买，这并不影响她们的计划。于是她边说边晃着手里的酒瓶，好像那是一面胜利的旗帜。大昭已经把香肠切好了，走到桌边，望着和生说：“只要一辆旧车就行。”

“当然，没问题。”和生把酒瓶放在桌上，腾出手来拍了拍大昭。

“要是她半路上死了怎么办？”珞彤问过和生。

“那我就把她埋了。”

一下午，和生都在二手车市场上转，那种越野车报价一般比较贵，即便是二手的也是这样。转了一圈，和生就回去了，回去的路上她又去了修理厂。“你给我推荐一辆吧，”她对苏宁说，“我从你这里买。我不懂车，你给我推荐一辆。”

苏宁把她带到一辆七成新的灰色越野车前面。“这辆是人家准备卖掉的。”他拉开车门，让和生看里面的驾驶座。“这车很新，不过实话告诉你，出过一次车祸，车主拿来修，修完了就不想要了，准备卖掉。如果你不嫌不吉利，可以买这辆，他要价不贵。”

“那他要多少啊？”

“待会我打电话给他问一下，让他报个最低价。”

“那太好了。”

和生不介意。一辆车出过车祸就不吉利了？不会吧，她可没那么娇贵，大昭也没有。

她把每一笔可能的费用都精打细算过，包括油费、高速公路通行费、买用具的钱、买食物和水的钱。除了油费和通行费外，其他的，比如食物方面，不会花费太多。住宿费她都忽略不计了，她们本来就打算带上帐篷，这样可以解决住宿问题，可以想在哪停就在哪停。已经是春天了，不用担心在外面受冻。但万一呢，如果呢？如果大昭身体状态特别差，她们就没办法待在室外、待在汽车或者帐篷里了，她们就得去住旅馆。她得把这个也考虑在内，手头备下的钱自然越多越好。

她知道她为什么要找苏宁，说白了就是想压榨他，大昭生这么场病，他怎么一点表示都没有？和生希望他提到大昭，那她就可以滔滔不绝地跟他讲了，告诉他大昭是怎么度过这个时期的。她多么渴望提到这样的词和句子，提到“那时”“过去”，提到“她很坚强”“她已经平静了”“已经过去了”，不管是对生命，还是愿望，还是别的什么狗屎东西！但苏宁什么也没说，只是在她谈到她们的计划时，问了句“路上她病重了怎么办”。她还能怎么样呢？她只会疼痛和体力衰竭，她身体里的生命会像快融化的蜡烛，会燃尽后化成一缕烟，最后那缕烟也会消失。

尽管心里想了那么多，和生只是简单平静地答道：“我们准备了吗啡。”

大昭不想去医院，因为真到了那时候，医院也救不了她。

到了晚上，苏宁打来电话，说那辆车五千块就可以卖给和生了。好吧，好吧，和生想，就把这看作苏宁对大昭做的唯一一件好事好了。反正至少能让她感到高兴的是，这下她们手头又宽裕起来了，她不用太为钱操心了。

和生没有告诉大昭，要从苏宁那里买车，只告诉她，车是从二手市场上买的。“我们等着办过户手续吧，过户手续很快就会办下来，等一办下来我们就走。”

到了星期一，和生把车开了回来。这辆车好像就是为她准备的，好像她一坐上驾驶座，这辆车就带着默契马上接受了她。一路上她都开得很平稳。回到家，她又接大昭去商场买衣服。大昭的三件，她的两件。

“我提议，我们买同样尺码的衣服，”大昭说，“这样等我死了以后，你还可以接着穿。”

大昭说完拿起手机，对着镜子里的两个人拍。“我们合个影好了，等我死了，你可以拿着这张照片想想我。”

镜子里，大昭的脸并不是死灰的，还泛着一点红晕，反倒是和生的脸很白。

她们回到家的时候，天已经快黑了，和生让大昭先下车，自己去找停车位。小区里的车位，从楼盘开始卖的时候就已经卖完了，和生只好把车停在外面公路边。她刚把车停好，就见一个女人朝自己走过来。和生觉得她不太像是原来见过的那个简珍，甚至和不久前偶然在超市里见到的简珍也不一样。那个轻松自在，像随时要起飞的简珍，现在降落下来，脸因为痛苦而扭曲，眼里露出怨恨的神色。

“和生，”简珍一走过来就说，“你是不是刚从老苏那买了一辆车？五千块？”

和生说是的。

“那辆车车主十万才会卖，多出来的钱都是老苏垫付的。”简珍的眼袋很明显，法令纹也加深了，脸上其他的皱纹像器皿上的裂纹。

和生一点都不奇怪，心里说那是苏宁应该做的，如果他连这个都做不了，他对得起大昭吗？但她嘴上说：“我不知道啊，他没有说过啊，他说车主不在乎卖多少钱。”

“他说？你觉得这可能吗？那么好的车，谁会只卖五千块？就是当废铁卖也不止啊。”

“这我就不知道了。”和生不理简珍表现出来的、一副随时会晕倒的样子，说完了就打算走开。

“你不要走啊，和生，”简珍说，“你现在有空吗？我想跟你谈谈。”

她们进了街对面刚开的一家麦当劳，天已经快黑了，但里面人仍然很多，门口的所有卡座都坐满了人，她们只得往里走了走，在卫生间旁边找到了位置。

“你想吃什么？和生。”简珍问。

“我随便。”

“我去看看买点喝的，我渴得难受，你一定要在这里等我。”

简珍像怕和生跑了似的，很快就用托盘端着两杯饮料过来了，她因为走得匆忙，让两只杯子里的橙汁溅了出来。

“还好有这个，就喝这个吧。”简珍坐下来，把其中一个杯子推到和生面前。

和生没客气，对着吸管吸起来。她渴了，和大昭出去买衣服，一直没喝水。她本来想买杯咖啡，但大昭一直说贵，没让她买。

简珍也对着吸管吸了一大口，大半杯橙汁就没有了。她盯着和生说：“他不是因为你，和生，他是因为大昭。”

和生说我知道。

“你是不是想在大昭住院的时候用车接送她？”

和生没说话。

“如果不是，那是什么呢，和生？”

和生一点也不想告诉她，她和这件事没有半点关系。和生想象着明天一早就和大昭出发，那时候太阳才刚出来，霞光会像霓虹灯一样装点她们的车窗，把人的头发照得毛绒绒的，果蝇也会在空气里飞来飞去，翅膀染成金色。

“如果是这样，倒也没什么，那就算这些钱把一切都了结了，这也没有什么不好的。”简珍脸上的痛苦和怨恨没有了，露出嘲弄的神色，“他们一直在一起，就好像我这个人不存在！但你不知道，这个修理厂，老苏所有的一切，要是没有我的话，他什么也不是。这都多亏了我。他就是一个什么也不是的东西，什么也不懂，什么也不管！我又要管厂里的事，又要管家里的事，还要管孩子……我累得像头牛！这都是他和那个贱女人干的！”

“不——”和生说。血涌上和生的头顶，简珍的声音听起来那么刺耳，她的耳朵嗡嗡响起回声。

“很多话我早就想说了，和生，我实在忍不住了。”简珍看也不看她继续说道，但说完这句她就停了下来，去看着窗外。暮色里，一辆橘黄色的汽车驶过。她的双唇紧抿，像是沉浸在回忆中。和生看到她不讲话，几乎想站起来走掉了，但她突然放缓了声音说道：“你说她是什么呢？她算什么？”她的声音又高亢激昂起来，像是要跟人吵架，“她就是保险公司一个推销车险的，又矮又胖，经常装嫩，也不看看自己有多老……”

“你这样不公平——”和生说。

“公平？她那样对我公平吗？他们做那些事对我公平吗？”

“你觉得他不好，为什么不和他离婚呢？他们俩感情很好的。”

“你觉得我说的这些话很刺耳？和生，你是不知道，如果没有我，汽车修理厂早没了，十万块对我来说算得了什么？就是二十万又算得了什么？我付得起的。”

“这不正好了？十万对大昭来说很重要，苏宁从来没有给过她什么。你不觉得这是苏宁亏欠她的吗？”

“那他们亏欠我的呢？”

“他们并没有亏欠你。”

“你怎么会说出这种话来，和生，你真是是非都不分，就因为她是你的朋友？”

“你觉得他不好，就应该让他们在一起，这样三个人都解脱了。”和生几乎像是喊一样地说道。

“我为什么要让他们解脱？是他们有错在先，我为什么要让他们解脱？”

和生不想听下去了，但简珍还在继续发出声音，刻薄的怨恨的话从她嘴里吐出来。和生很惊讶自己还能站起来端起杯子去喝橙汁，她的手不住地颤抖着，杯子在桌面上歪倒了，橙汁流淌出来，顺着桌面滴到地上。“我饿了，我回去了，今天都没怎么吃东西。”

“我们还没谈完呢，和生！”简珍喊着。

“我要走了。”

“和生，你根本不知道，你不知道我付出了多少，你不知道一个结了婚的人要承担多少……”

“我找车位找了半天也没找到，”和生坐到沙发上换鞋，她不看大昭，“停的地方有点远，明天我先去把车开过来，你再下楼，不然你要等好久。”

“我还说你怎么去了这么久，肯定是找不到停车位。”大昭指着茶几旁的几个包给和生看，“帐篷、衣服、食物、炊具，连防虫灭蚊的设备都准备好了，打好了包，过一会儿装在三个行李箱里。我还买了打火机、指甲钳、挖耳朵的小勺、发卡、别针。”大昭每说一样，就把东西拿出来展示给和生看。“这次真是给你添麻烦了，和生。”她突然停下来认真地望着和生，“对不起。”

“对不起”这样的话大昭可一次都没有对和生说过，在得知自己罹患癌症的时候，她来找和生，和生说我来照顾你吧，她没有说什么；出院后，和生直接把她的东西搬到自己家，她似乎也觉得顺理成章；在她对和生说，我想出去走走，再也不想回来了，我不想在家等死，和生说“好”，都没迟疑过一下的时候，她也没觉得意外。她完全依赖她，自己什么也不去想。

“怎么说起这话来了，怪别扭的。你不用跟我客气。”和生站了起来。

一整夜和生都没有合眼，她睁眼看着窗外，对面那幢楼有两扇窗子一直亮着灯，灯光直直地照过来，都可以照到窗台，与之相比，月光反倒显得不起眼，它柔和地落在窗户外面，落在外面的两根电线杆和低矮的树上，白天还看到电线杆上站着两只鸟，现在却什么也看不到。和生留意着对面床上大昭的呼吸，很多个晚上，她都会想大昭会不会就这样不再醒来了，但大昭每到第二天的五点都会准时醒过来。

从三个星期前开始筹备这场旅行到现在，和生无数次地憧憬过这个夜晚，很多时候她都以为她们无法成行，现在终于要走了，和生却觉得这和只是准备第二天要出门买菜差不多。自己为什么愿意照顾大昭？和生经常想，是不是就是因为孤独？是因为她太孤独了？为了让自己不孤独，证明自己还有用，就要去照顾别人？就像当年愿意收养珞彤一样，收养一个孩子来让自己照顾？

她们就是互相需要，只是和生一直没有说出来。她希望回到家里，有个人跟她有说有笑，她希望把一天做过什么告诉这个人，她希望做饭给这个人吃，这个人吃了之后说好吃，她希望自己生病的时候，这个人会跟自己说“你还好吗”。如果大昭死了，她又怎么办？

过不了多久，这个房子里就会只剩下和生自己，就是下一次，等她回来的时候，会发现这个房子冷冷清清，没有人的说话声，只有她自己走动的脚步声，触摸物品时发出的窸窣声，桌子的影子很长时间才会移动一下。她会把和大昭一起买的衣服拿出来，衣服挺长的，前面印了一只黑猫，那只猫的眼睛可是金黄色的。这一切不会太久，很快就会到来。