红艳成灰，旧城地图

□ 李天葆

奇窄无比的轻快铁车厢里，窗户贴上广告，花花斑斑，很是缭乱——从缝隙望出去，底下大块黄土挖出巨坑，宛然山壁坍塌，云天里伸出一只手倒扣个碗在这里；又似考古学家觅着了文明前遗迹，里头有史前生物出土；抑或古国埋下的墓穴，静悄悄等着窥探天日。严初七笑道：这一带还被当作历史古迹，不得碰，可是十九世纪英国式监狱，到底敌不过金钱的魔力……站在对过的萧润蓉，也不搭话。她知道严初七总爱品评周遭大事——此区闹市老城，旧时童稚所住之地，再市井亦有一种亲切感。黄龙坑旁边是一栋陈年公寓，棕褐底色已然刷上一道道鹅黄斑条，远看似一只大黄蜂标本，钉死在半空中。初七低语：动土不久，就传出事了……润蓉笑问：闹鬼？初七微微诧异：你也听说了？她点头：稍稍知情的，想必都觉得是这些谣传……城里古老的阴湿昏暗大牢，爬满了墨绿色苔藓，一堵灰哑色围墙矗立已久。上世纪有名的江洋大盗，曾在此问吊身死，更有为数不少在政治上被列为危险人士的，被悄悄地关进去，名字和头像经常在老戏院开场时的幻灯片中浮现，穿插一两句群众垂注，“任何人知其下落，敬请联络警方”，这样的官方词语，也成了烟尘往事。严初七得意洋洋，继续卖弄其内幕新闻——财团是花了时间的，找来精谙术数命理人士，算了又算，后来请来法师超度……润蓉哦了一声，问了：场面可大？初七神秘一笑：凌晨才开坛，稍有名气的都被请来了。密宗的、净土宗的、茅山教的，各施其法……润蓉摇头：夸张呢。她回应得简单扼要，也不知初七可否了解她其实兴趣不大。

然而萧润蓉立于车厢，见大黄蜂似的公寓缓缓被抛至远方，不免惆怅。润蓉早些年当实习记者——如今想起，也只有那时葆有天真的幻想，才会认为无冕皇帝有着无限浪漫。她为了询问南洋日治时期的二三事，来到老祖屋：是家里堂叔介绍，说是同宗的萧之勤先生是个专家，还附带一封引荐信来。来到楼底，只觉得暗无天日，尿臊味避无可避，全是恣意流窜——润蓉几乎要掩鼻而行，但想着不欲别人以为她是初来乍到的外人，也就忍住。一地里的摩托车挨挨挤挤，仿佛一到深夜即飙车，化身夜游神。有妇人在洋灰地里捡起纸皮，踩扁汽水铝罐，还斜睨一眼，打量她。润蓉闪进电梯，四壁皆是涂鸦，无一处是净土——后来之勤先生呵呵笑道：都是这样，这里的人没有什么文化。他年纪倒不大，留一头披肩长发，穿白色长袖衣，大概因有女客来了，临时换上，细看是个瘦削男子，说话托一托眼镜，有些书卷气——许多年前这还是褒义词。坐呀，他腾出一张圈椅，没处放，摆在阳台。润蓉也不客气，坐下，却觉得坐在暮色里，远远太阳如半溶的金黄液体，溅得整个天空尽是，也像一把黄伞晃悠悠迎过来——城市的日光随时沉没，人声嗡嗡嗡浮上来，热带喧嚣之气息扑面而来，叫人有些不安。萧之勤寻出日治时代的香蕉钞票，让她看——风扇呼呼来回转，一望过去，一侧的房间半掩住，不时见印有大朵碧绿荷花的门帘晃动……门缝有微光，隐隐似有人在叫唤，阿勤，阿勤，是道地的广府话。嚟啦，萧之勤应了，打开门。润蓉略微看，也只是礼貌的一瞥：大床上，一个老人坐起身来，腰后自有靠枕，两手撑住，喘着气，叫道：阿勤，攞杯茶过我饮，口渴。昏黄灯影映在床铺，一边荷花门帘被撩起来，老人短裤管内，露出两只半截大腿，底下尽数被切去。润蓉笑道，老先生，您好啊，打搅啦。老人勉强一笑，好啊，真系不好意思，我不方便，招呼不周。萧之勤端了杯茶，可是淡淡的，却是有些酒气，似有若无地传来。老人饮下，一摆手，之勤立即掩上门，没事人一般地走出来。

他住的是八楼，还是九楼？可是不知怎的，夕暮时分要喝酒的老人，微喘，轻笑，双腿截肢，一直让萧润蓉记到如今。据说这单位是萧之勤父亲拜把兄弟的，拍胸脯说，住一辈子没有问题。后来自是被撵走了……拜把兄弟到底仍需要点本钱养老，卖房趁价高嘛。润蓉回头问初七：以前在报章写旧南洋掌故的玉萧居士，你记得吗？严初七木然地说：哦，是，萧之勤，早去了，跳楼。润蓉不作声。她当然记得，只是一时不愿从记忆抽屉里拉出来，一一回想。人海里，贫病交迫，郁郁不得志，了此残生，类似的故人，扳起手指数不完，不足为奇。

大黄蜂斑纹一样的楼身漆色，还在。城区闹市，老是有着烟尘，飘浮一层薄薄灰暗的雾气，骤雨洗也洗不去。英国旧殖民地监狱，侧身在旁，占地很大，如今挖土铲地，换走了这里的前世今生。旧迹种种隐去，未来增添的是繁华巨厦，钱滚钱的大营生。严初七洋洋自得的细节，说之不厌，人家的重整计划也仿佛自己有份，随时说嘴，俨然一个后备的顾问。他懂得倒背如流，掌握当中的名人，传说中的数字，学得活灵活现：大片地皮，谁不垂涎欲滴？暗中角力的不止这几家……谁是权贵的来头，迂回周旋，辗转介绍，人际关系的玄妙。当时得令的夫人，常在某个花园屋顶咖啡座，包场喝下午茶；一丝不乱的鸡窝头，吹得高耸华美，一把屏风似的；柳眉纤细，半扬起来，仿佛遥远云端的天姬活过来。严初七轻笑：下午茶不是白吃的，要送钱……润蓉笑道：传闻太多了，不是说将款子藏在爱马仕里头的夹层？初七喃喃地：这倒是很粗糙的手法，但也最直接。轻快铁蜿蜒而去，如蛇身转折，滑去另一个站。机械微响，门打开，他们出去了。

照严初七的说法——老吉隆坡的监狱拆卸，打开了黄金的财库，之前的不祥之地，阴霾一扫而空，现代人的迷信禁忌没那么重，豪华寓所，酒店式管理，投资回酬高，趋之若鹜，不只争破头，而是随时挤不进去。旁边周遭的一片地，大小楼宇林立——以前是三楼一底，底下做店面，楼上是住家，夜里白天推开露台窗门，却是寻常的月亮太阳映入屋内来。而这区的成衣批发，热到极处，反成退潮，消减变冷，以后只剩下地段值钱。一只手收纳其中，是迟早的事……严初七浅笑，眼睛透着亮，似乎没有什么未来不被他看破的。润蓉心底轻叹，一座城难道就只幻化成一句唐人街么？而唐人城，那是从前，可是真真实实，存在过的一切，自此不再。一道时代海沟冲刷过来，空余满座城楼，人人渐行至城边地带，离开中心二三十公里以外，笑语记忆倒卷，浓缩在每一个人的脑里，自动透射在虚拟的灯下白布，成为最不可及的映像。

萧润蓉步出车厢，人多，暂且待在月台——严初七陪着，见一车厢外贴着新商场广告，他低声说：都过剩，这商场建得迅速，人们都来不及去，转眼又无感了。润蓉笑道：人少一点，可避人潮。初七也笑了：不如玩个游戏，隔个三五个月，去巡视这些商场，看它们究竟还存在与否？润蓉骇笑，想日子越过越新，新鲜之事却未必常有，而是样样皆在估计之中……严初七坐在办公间室里，手抚计算机键盘，耳边有手机通话，天地间的消息，尽数掌握之内，哪一件事是意料之外？

润蓉上回生了病，难得严初七有心，着实陪了她好一阵子。动了小手术，事后要兼中医调养——金三角背后的老旧一楼一底，如今多半改成时髦的酒廊茶肆……老中医诊所设在斜路寓所小楼梯直上。一时忘了打电话，到了反而“摸门钉”，吃了闭门羹：没有开，当日休息。没来得及生气，两人在白花花太阳下步行——对面路段一小树丛绿影，露出一角红砖，细看原来是校舍。润蓉笑道：是我以前的小学呢。严初七淡淡一笑：闹中取静的学府，买少见少了。润蓉叹道：如今剩存百来位学生，微型，不，几乎是蚊型学校了……严初七抱住胳膊，一脸平静：关校也是早晚的事，此地繁华至极，不被征用或卖去，简直不可能……润蓉忍无可忍：够了，典当一座城已是糟糕，典当一辈人的记忆是最可耻。严初七微笑：别动气，不过是就事论事。萧润蓉一口气咽不下，忙扶住转弯处的灯柱，几乎要俯下腰，一点点地喘息。严初七有点窘，欲拍拍润蓉的背部，被她一下子拨开了。两人相对站着，时间的药水一点一滴地腐蚀着此时的空气，像一种旧照片，还没被蚀化成狗牙边，不愿意，却无可奈何。

小学同学还能见多少？萧润蓉是见过的，一个坐在隔壁的周碧雁。小个子，永远活泼，拉高喉咙说话，近乎小嗓，如今可以拔尖唱假音。周碧雁打电话过来，让她吓了一大跳……还是欢快小云雀的声音，没变，往事原来能够无缝接轨，若无其事地跟上岁月的步伐。周碧雁还在，没老，只不过换了天地驰骋。澳洲读书，即搬去新西兰，顺便嫁了人。周碧雁翩翩归来，为的是卖房子，兼寻故人，找萧润蓉。周笑道：好一块滋润美味的莲蓉糕呀。润蓉大笑，几乎落泪——从前琐事的欢乐细节尾随而至。碧雁做了激光手术，抹去近视了，如今一双大眼，很是晶莹灵动。她咯咯声不间断地笑着，也不停邀约润蓉吃喝行乐——想办法张罗吃的，熟悉的美食。吉隆坡老茶楼吃点心饮茶，如今有些年月的，搬的搬，倒的倒，周碧雁却有本事打听详尽。几家老菜馆硕果仅存，碧雁亦有办法订座，尝到濒临失传的古老菜式——八宝鸭，金钱鸡，不是极好吃，却是难得。旧街后巷，堆满柴薪，大炉大灶烧菜，回不去的情怀。以往觉得过时落伍，眼下只觉得一菜一食弥足珍贵。润蓉笑道：托你的福了。周碧雁笑嚷：我恨咗好耐吖……翻译过来，即是渴望了许久。她笑起来：半山芭，连人在新西兰做梦，也梦见这里，旧旧黄黄，但保留了记忆，不是要感恩吗？润蓉黯然神伤，不是的，不是，半山芭早已经蛀坏风化了，空有躯壳。

周碧雁换了一身便服，游走老区街巷，寻老牌天香咖啡粉……踏入旧瓷器缸瓦店里找煲老火汤的瓦罉。碧雁问了问：旧式描花水龙仿青花瓷茶壶，可有？老板笑一笑：你真幸运，刚好有一个，之前卖了一个，这是最后一个咯。润蓉暗地冷笑，不过是一贯的生意手法，仓库里难保不堆放着十多二十个。碧雁笑道：你别取笑，纵使是这样，我也甘愿上当，海外找不到就是找不到。我是做梦大王，梦里全是儿时事物，旧式老式，酱油小碟子我也觉得亲切呢。润蓉问：不怕得罪，华人一出去不就是化身鬼妹鬼婆，一点传统文化也便装得很生疏似的？碧雁一笑，有些诡谲：正好相反，从前粗浅地懂得一点皮毛，如今不懂装懂，连天干地支也用毛笔字书写，唬得外国人半死。然后又神秘笑道：我不大下厨的，砂煲罐罉买来，只摆放着。一个旧木高架凳子，搁瓦盆养着兰草，袅娜三两枝，美不胜收。润蓉哦一声，作恍然大悟状。原来人在天涯，自是禁不住自身体内的呼唤——虽说是马来西亚华人，通晓不通晓中文，落差很大……周碧雁是快乐的——有着距离的思念，因而产生美感，只要一天吉隆坡还在，像是拎着一张都门景点路线图，手绘名胜美食，按图索骥，总有与记忆七分像，大抵能满足她的梦。萧润蓉不一样，身在此城，惊觉其变，越变越伧俗，越来越溃不成形——老旧雪人玩偶，时易世迁，不复雪白。丁零零的雪地声响，如今成了讽刺。极为敏感的佳节，每逢岁末，可能得低调些……总有人出来抗议，说狂欢气氛不合国情，理应不能庆祝。周碧雁笑说：这不过是一时的，极端的人哪里都有，此地仍然是福地，不会有事的。想必她隔着长距离，云里雾里，就算暂时清晰，眼前所见依旧美好，车多了，路宽了，人也多了……街上杂七隆冬的各色人种八方汇集，黑袍罩身，异香刺鼻，或五十年代贫民窟才见着的妇人，以布裹身，兜里怀抱婴孩，大白天里走动，甚是令人诧异，疑是时空错置。周碧雁千恩万谢的一切旧时情，一口口尝遍肚腹的怀旧美食，在萧润蓉眼里，全纯属表面化，是凝定在透明胶里的样品，经不起细看、推敲。

严初七在对面立着，静静陪着。

润蓉一切回转旧事，在心头过了一过。校舍红砖瓦隐没在树影之中，半世纪地缘籍贯的会馆拔地建设，想必转瞬间归入虚无，到底不是无稽之谈，胡乱猜想也会成真的。她小时候住过的楼房，大露台挂了竹帘，灯色穿入室内，空气里有竹板敲打之声，有节奏地响着，mei yong，男人吆喝着——这是极好滋味的面食。楼上喊了声，即吊了篮子下来，贩夫将热腾腾的面盛好，一碗碗徐徐升上去。这恍如迷离梦幻。润蓉的梦，并不比碧雁少——可哀的是，在真实的城里做着陈旧的梦，醒来随时明白这一切没办法从头再来。

周碧雁临上机，要润蓉陪她去逛海味铺。历史有点老的店，老伙计都很细心，柜台边端来椅子，泡了两杯茶，招呼着客人。碧雁想了想：要看些花胶，不用太好，是家里煲来吃的……伙计忙不迭地：有的，有的。两个旧同学肩并肩，立在架子边，打量，店内灯光还好，有些旧黄暗淡，货架上透明纸里装着海味，或卧或躺，润蓉看不出门道，只好静默。碧雁唤来伙计，要那大包装的，分开若干包，分散封起来，要买来上飞机的。碧雁笑道：润蓉你来，看这江瑶柱多好，你可要买些？不然我送你，煲粥最适宜了。是的，润蓉心里忽地软了一下，她确实吃过咸淡可口的瑶柱粥，绵密暖胃。老公寓的萧之勤住处，她后来也去过，把刊出的报纸带上一份……电梯隆隆声往上升，走廊两边嗡嗡作响，是人声，是楼间回音。栅栏铁门拉开，一阵芳香。萧之勤一贯的长发，绑束在脑后，微笑道：进来，今日我煮了些粥，你也来吃一点。润蓉不便拒绝，即坐在小客厅里吃着。淡淡清香，是什么？之勤笑着：是江瑶柱。放一些，调味，白粥也变得有滋有味。那一刻，她觉得这男人如此靠近，柔声低语的，好比一个熟悉的人，闲话家常，其余的历史烟尘笃纷纷不在心里了。门边布帘里，听见了老人轻轻的鼻鼾声，是在睡觉。之勤小声地说：他下午没睡，看了些书，倦了，小憩一回。

之勤寻来一张玫瑰红纸，对折部分缓缓打开，是以前的吉隆坡地图，横街直巷，皆有名堂：赵煜路、叶石路、叶观盛路、陈秀连路、辛炳路、嘉炳路、张郁才路……当然最有名的是叶亚来路。那些大小路巷，略宽的，直长的，短窄的，从前无不冠上人名，都是充当头领的华人。萧润蓉看得入神，纸面极脆，唰一声触之即碎，一点光影似火，无端竟燃烧起来，一个个地图里街景名字，迅速地晕化烧开，一切变做灰烬。润蓉此惊非同小可，忽然睁开眼，是真是梦？如果说出来，周碧雁大概要取笑了。一个无端幻梦，能成为都城的预言？只是她到底任谁也没告诉，在萧之勤屋里吃了一碗瑶柱粥，记忆里回味许久。她晓得，现在，以后，自己不会再踏进这座残旧楼房。他坠楼的新闻，恐怕也就是昏黄报纸里的一则，隔了夜就过时，萧润蓉仿佛从此不认得他，不记得他。短暂的会面，如同午梦睡醒。人消逝，街景气息也缓缓蒸散，前世今生都不会有。她回头，在等着她的严初七，一脸似笑非笑，嘲弄着，隐隐的话语是：别太天真，别过于妄想了，一切都敌不过改变，而回忆只能在剩余的灰烬里寻找。