瞄准（短篇小说）

陈鹏

耶稣说，“我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？ ”

——《圣经·约翰福音》

前言：

日前我得到一部译作，是一位朋友从微信传来的。我细看，是一部名为《瞄准》的短篇小说。作者不详，年代不详。这位朋友在上海工作，最近困于疫情，百无聊赖，偶然翻阅英国某重要文学杂志（2022年第一期数字版，我猜是伦敦的《标准》杂志），遂用了一周时间倾力译出。我读后非常喜欢，她问我能否在《大益文学》上发表？我说，没问题。但为了尽量帮她，我说我先推荐给《作品》杂志如何，那边发了，我这儿可以再发，《大益文学》毕竟是图书嘛，间隔半年就没问题。她高兴坏了，对我谢了又谢，说陈老师啊，您知不知道当下做文学翻译有多难！我说千万别着急谢，《作品》能不能发还不一定呐。我让她暂候消息，同时，祝她在沪一切顺利……没过几天，一个也在上海的朋友偷偷告诉我说，这位译者朋友哭了——那天，得知我为她推荐译作还准备在《大益文学》上发表，她哭了。一个人，闷在不足三十平的出租房里，哭得一塌糊涂。

上海防疫期间的诸般生活，在此不赘。我关心的是，这部小说作者究竟何方神圣？我发去微信询问，直到昨天（十四天之后）才收到回复。她说作者叫德扬·萨维切维奇，在黑山共和国的贝拉内市郊区定居，育有一子，行踪隐秘，专事短篇小说和诗歌，在同辈作家中享有盛誉，现年47岁。我大吃一惊：竟然与我同龄。我说我从没听说过呀。是啊，她答，这很正常。不过，好作家是不可埋没的，我是从英语转译过来的，原文自然是黑山语所写，首先被翻成德语、捷克语，后又翻成英语，足以说明这部小说之优秀。我翻成中文应该是第四次转译了。但我深信，优秀的文学不会因为转移而损减，反会因为各国译者的介入而加分。

她说得没错。读完此小说后，我渴望读到这位同龄的德扬·萨维切维奇的更多小说。

闲话少叙，以下便是《瞄准》全文。我谨怀一颗真挚之心，将其推荐给我最信任的《作品》。

陈鹏，2022年4月，昆明。

没到楼顶就发现了场地——不规则的圆或方形，不大，也许不到标准100×90足球场的一半，没画白线，不知边境线是否居中穿过（我猜八成是的）。因为有河，场地左、右姑且叫前岸后岸吧，前岸的房子沿河而建，过河就是柏树林；四层高的楼房彼此挨着，破败的墙面、椽木似乎随时可能垮塌。我常被眼前景象刺痛。是的，我来自左边，我们是祖国的一部分，即便是微不足道的一部分。后岸的房子就气派多了，多为八层以上大楼或独栋别墅，墙面整饬优美，几栋高楼顶层挂着蓝旗，上面仍有醒目的标语：放下武器回家吧！要爱，不要战争！我们是一家人，永远的一家人……两年来，后岸占据上风，但我深信坚韧的前岸终将拖垮后岸。任何战争的胜利都属于正义一方，绝非侵略者。这帮富得流油的狗杂种很难挺过冬天，就快从我们的土地上撤军了。

是小教堂顶层的阁楼，位于十字架下面。你很难说清楚教堂属于前岸还是后岸。前岸的可能性更大。开战不久曾住进一批难民，后来撤走，无人知道他们去了哪里，活着还是死了。唯一的看门人，一个衣衫褴褛的教堂执事闪身让我进入，他大概七八十了，右手擎一支蜡烛，将我带上阁楼。他沉默着，不发一言，似乎已经知道我此行的目的和任务，虽然我的衣着更像难民。他也许从我的身材和步幅上猜出了我的身份。教堂也破得厉害，院墙塌了半边，它居然在数轮炮火下挺过来了。随着战事推进，双方已疲敝不堪，很多地方暂时停火，前岸后岸同时于年初撤了驻防，原本时代友好的村民们很快达成默契，双方井水不犯河水。偶尔出现几个巡逻列兵，他们连向对方举枪的兴致也丧失了，在场地两边走上五六个来回就撤。自然，没人知道我来了，也没人在乎我来了，更没人知道我在小教堂阁楼上与老鼠、烛台、废祭坛为伍。当晚，我清理出一小片空地，倚祭台躺下，用干粮填饱肚子；早晨，老执事在门前为我放了一罐清水；此后每天早晨和傍晚他都为我送水，有时搭上两只苹果，一只鳄梨。他像尽职尽责的哑巴，另一个敲钟人卡西莫多。我们不再碰面，似乎担心洞穿彼此的秘密。近来天气很好，瞄准镜内一直是恒定的靛蓝色深秋，白云恢弘辽阔，经常出现橘色幻光，将大地层层笼罩，让你无法想象战火已经烧到首都了。其实，前岸很多城市和乡村一片焦土。即便在那些地方，即便在破碎的黑暗的深处，你仍会领略一种动人心魄之美，一种明暗交错的温柔，像少女入睡前的祈祷。夜里很冷，能闻见寒霜落下的气息。

头三天在寂静中度过。场地空荡荡的，不久，你会被这种寂静压得喘不过气来——你不会觉得它是一块踢球、玩耍、散步、游戏、聚会的场地，而是一片坟场，埋葬过无数尸体，收藏着无数死亡。冷血向下渗透，将泥土和石头冻结。场地中间是板结的。

楼下偶尔传来响动。执事像猫一样蹑手蹑脚，我听见他低低的咳嗽，走动，喝水，如厕，打扫圣器。他没准病了，发着高烧。也可能绝望透顶，眼下只是一具行尸走肉。可他终究是有信靠的，终究是神的仆人，不可能扔下教堂逃走。我越来越相信下面场地是坟场了，是当年前岸村庄的古老墓园，后来被后岸夷为平地，慢慢演变至此。否则你很难解释为什么有柏树林，唯有墓园才有这么多翠柏啊，这是常识。好了，我既不关心执事的健康，也没兴趣研究懒散的列兵们——他们像棋子一样出现，移动，消失，彼此都懒得搭理，不过是例行公事。寂静渐渐演变为一种深长的沉默，其神秘与哀伤你很难诉诸文字。你多么希望这一刻，双方和平相处的时刻一直延续下去啊。你多么希望几天后不费一枪一弹就全身而退啊。第四天，孩子们出现了。

最先跑来的是前岸的孩子，他们穿过列兵把守来到场地上，队末一个小家伙怀抱一只白色阿迪达斯足球。他们像鸽子一样撒开，在场地上追着足球疯跑。两端没有球门，后来四个孩子脱下T恤堆出两道球门。一共8人，4对4，场地明显有些大，我担心他们跑不过来。实际上两队人马像上足了发条上下飞奔，稚嫩的喊叫此起彼伏。我很快发现一个留黑卷发、穿红T恤的小子踢得棒极了，连续三粒进球一个比一个漂亮——过掉对方四个人推射，又接同伴传球冷静低射，最后是惊人的脚后跟磕球。精彩啊！我想起遥远年代的梅西甚至马拉多纳。哦，身材也像。对方另一个黑T恤小子也不错，连进了两球。我瞄准红T恤小子，他进球后的笑容灿烂极了，脸上洒满汗水。其余的孩子们也又黑又瘦，像小猎犬一样不知疲倦地奔跑；有两个出挑的家伙就足够了，足以将这场小规模比赛踢得惊心动魄。一小时后，我发现自己一直在为他们计算比分：10:7，如果不是天黑下来，如果不是红T恤小子故意嘻嘻哈哈让对手打进一球，他们还会踢下去的。天黑透了，瞄准镜里除了一个个瘦小的红外人形再没别的了，他们恋恋不舍，抄起足球回家。薄薄一轮上弦月从树林后升起，8个孩子穿出场地，穿过柏树林，消失了。林后有桥，桥后就是家。三名列兵晃荡了几分钟，我隐约听见他们高声议论着红T恤小子的惊人表现。之后，他们也撤了。寂静重新降临。场地上不再飘荡着死亡的气味，反倒是灰尘味，汗味和提前落下的露水的清凉。

第五天。孩子们没有出现。我闷在阁楼上百无聊赖。瞄准镜内忽然出现一只耶稣基督塑像，就在神龛上面，左手握拳右手前伸，脸上脏兮兮的。我取下来，擦净，重新放回高处。他悲悯的目光令人羞愧。

第六天，孩子们来了。我立即用瞄准镜搜找巨星，那个红T恤小子。脸蛋黝黑，下巴很尖，胳臂和腿晒得黑乎乎的，一条白短裤显得奇大，像旗帜一样飘摆。这小子的技术实在精湛，看他在多人夹击下轻快地脱身又来回过掉他们真是一种享受。这种享受，走进球场观看球赛的享受已经消失太久了，我很久没去过体育场了，更不用说，两年来我们的体育场馆早被摧毁了。这可是我们前岸的小子啊，一个标准的如假包换的穷小子，一个足球天才。如果没有战争，如果足球市场仍像从前一样火爆，他会是新一代的梅西、C罗、姆巴佩吗？哦，那些老掉牙的家伙，那些早已消逝的古老灵魂……令人惊讶的是，后岸的大房子里忽然蹿出8个孩子，也穿球衣球裤，皮钉鞋明显比前岸的高档许多。他们嬉皮笑脸加入进来，很快就和前岸孩子们打成一片。从熟稔程度看，一帮孩子早就是老朋友了。双方列兵出现在柏树林下，急着向本方小子交代着什么。孩子们不听他们的（当兵的懂什么足球？），急煎煎冲上场地。比赛开始了，前岸孩子普遍瘦小，对高出一头的后岸占不到任何便宜，反被他们高举高打摁在半场连丢两球。我气得使劲拍墙，猛然醒悟不冷静的举动很可能暴露自己。不知楼下的老执事是否也在关注比赛，他要能上楼和我一起分享就太妙啦，再来一杯冰镇啤酒那简直是天堂。幸好列兵都盯着孩子们，没人知道，尤其后岸的蠢货，没人知道这座挺过轰炸的小教堂里藏着敌人。我很快发现后岸也有一个很棒的小家伙，白圆脸，寸头，大长腿，头球极佳，视野开阔，两粒进球全是他打进的。十多分钟后前岸组织反击，红T恤摆脱了两三人的盯防，过掉后卫传出好球，只可惜门前包抄的同伴打偏了。列兵们遗憾地顿足捶胸。红T恤小子越踢越好，抓住机会连进两球把比分扳平啦！对方，寸头小子哈哈笑着跑过来祝贺他，给他一个大大的拥抱。红T恤小子撇撇嘴，似乎告诉他自己才是这块场地的国王。比赛进行了两个多小时，天黑前的比分已高得吓人，也许20:20？，又或者18:17？我发现前岸孩子表情严肃，远不如后岸孩子们轻松自在。就算是老朋友，是熟悉的对手，是非正式比赛，前岸也怀着被侵略的悲怆力争拿下。天黑时，比赛终于结束，胜利属于前岸——他们一个个骄傲地挺起小胸脯，从后岸的高个子们面前经过，接受对方笑嘻嘻的却发自内心的敬意。天黑下来，孩子们还不想回家，他们围一个大圈玩溜猴游戏，直到列兵大喊大叫才各自散去。前岸孩子们先行，后岸的落在后面，像在商量下一场怎么扳回来。列兵们也撤了。月光皎洁，场地银白寂静。这辽阔的宁静多么难得啊。身后忽然传来响动，是老执事送来一满罐清水。我压低声音问他有没有观看今天的比赛，他无声无息，像影子一样退入黑暗。

第七天了，还有两天。我暂时忘了球赛，一遍遍疏理所有细节，每一个细节都非同小可，不容任何失误。夜里，我喝了半罐清水，吃了一块干粮就沉沉睡去。柏树林里传来夜鸟的啼鸣。

第八天没什么好说的。瞄准练习。为保持四肢灵活在逼窄的阁楼里躬身走了一百二十圈。耶稣像擦了又擦。找到一本旧的圣经，读了《新约·约翰福音》。

第九天，孩子们出现了！我激动得喉咙哽咽。前岸8个孩子抱着那只阿迪达斯来到场地上，后岸小子们半小时后列队来了。今天他们衣着齐整，白上衣白短裤皮钉鞋。前岸孩子们互相招呼着，换上红色球衣球裤。双方显然要来一场正式比赛啦。谁担任裁判呢？一场正式比赛拿掉边裁至少还需要一名主裁吧？列兵不可能，不互射子弹就谢天谢地了。16个孩子分头热身，似乎没人操心上哪找一名裁判。一个颤颤巍巍的身影忽然闯进来——宽大的黑僧袍，两腿光裸，头发稀疏，肩膀佝偻着，身体比孩子们还瘦弱，迈着沉默傲然的步子走上场地。孩子们纷纷退开。此人抬起右手，举起一枚银哨。白亮的反光刺疼了我的右眼。是他，老执事。也许一百岁了，也许刚过五十。你不知他来自哪里，在此待了多久，如何挺过几轮轰炸的。像小教堂一样，他活着和出现已经是上帝眷顾的奇迹。好啊！现在他抱起那只阿迪达斯足球，用果决的哨声命令双方球员入场。然后，他放下足球，放在一个并不存在的发球点上。从瞄准镜内可看出那的确是一个恰当的中圈开球点，正好将球场一分为二。他让红T恤小子和寸头小子用石头剪刀布决出谁先开球，场地则不再挑边。之后，一声锐利的哨响划破寂静，飞进阁楼，在我耳朵里快乐地回荡。比赛开始了。双方球星的号码都是10号。后岸率先发动攻势，急于领先比分。果然，寸头小子猛冲猛打先入一球。前岸有点被动，红T恤小子，现在是红方10号被看得死死的，很难突破三四人的围追堵截。不到二十分钟，后岸就三球领先了。我急得浑身冒汗，10号小子气呼呼的，又必须冷静地带领伙伴们展开反击。还好，前岸攻势渐渐猛烈，接连扳回两球，2:3，执事吹响中场哨。双方回场边喝水——前岸孩子们一律是简陋的水壶，后岸小子们却是瓶装矿泉水。我奇怪执事如何掌握时间的，他没有手表，没有任何计时器，几乎全凭感觉。我有表，下半场鸣哨时我注意到中场休息时间正好十五分钟。下半场更猛烈，后岸以凶狠的逼抢控制着节奏，寸头小子的身体优势越来越明显，很快又进一粒头球。2:4。我的前岸孩子们杀红了眼，两三个后卫连续放出滑铲——那么硬的场地，我担心他们把屁股都撕破啦。红10号被看得太死，他不停大叫大喊，招呼队友传球，可一旦拿球立即有两三名白方小子扑上来……对手毫不手软，也不惜犯规，好在他抓住机会助攻队友再下一城，3:4。最后一分钟结束后，执事伸出三根手指，给了三分钟补时。后岸全线收缩，前岸全线压上。10号小子以卓越的毫不逊色于马拉多纳的单骑闯关杀到球门前——突然被放倒了，执事鸣哨，指向点球点。白队小子们一窝蜂冲上来嚷嚷着不是点球不是点球最多任意球，但执事坚决维持判罚。红10号站起来，拍拍尘土，抱起阿迪达斯，在指定的点球点上放下。我紧张得无法呼吸，瞄准镜内腾起一片白雾。鸣哨，助跑，推射，进了。4:4，绝平。孩子们冲向10号把他压在身下。

明天补赛一场决出胜负。这是执事的意见，也是双方列兵和球员的意见。也就是说，第十天，还有一场生死决战。我哈哈大笑，连耶稣也冲我咧嘴笑呢。真想喝上一杯，就一杯，法国的西班牙的智利的随便什么红酒都行！那就太完美啦。我努力回忆红酒的口感。上次喝它差不多四年前了吧。四年来颠沛流离，一个简单的口令就把我驱入世界尽头：废弃的桥洞，臭气熏天的厕所，某座破楼里漏风的偏厦……一个人出发，一个人离开。总是一个人。无数芸芸众生之一。我是任何一座城市的影子，泥巴，砖头，桥梁和灰烬。绝大多数时候连自己都不是。姓名只是变幻的符号，记忆也模糊了。但我知道我属于前岸，属于首都和祖国。我的使命正是隐匿，尽管每次现身的后果都是惊人的。这些复杂又简单的经历塑造了我。我和经历互相塑造。我是某种意义的一部分甚至意义的全部。念及此，我向耶稣祷告，以水当酒。老执事出现了，他敲敲墙壁，真的送来一杯葡萄酒。上帝呀！我还没来得及道谢，他已遁入黑暗。我不得不叹服这位老人早已洞悉了一个影子的全部秘密。

我把这杯酒分成几十份，小口小口啜完，从深夜直到清晨。

第十天下午，两岸的孩子走上场地。三点十七分，他来了。我等待十天的大人物，我的目的和终点。一辆军用吉普开过来，他下车。吉普立即撤出。我瞄准，双手微微发颤——他居然没穿少将军服，而是黄色足球衫，蓝球裤，白球袜，脚上是耐克钉鞋，酷似当年巴西队装备，号码是大而特别的“40”。空气清冽，寒风打在脸上，我闻见自己呵出的酸苦气息。瞄准镜内明亮澄澈，能看清他不太年轻也绝不算老的抬头纹法令纹，挺拔的身姿让人想起无数狂人骨子里的傲慢和轻蔑。他提拎着满当当的足球袋，把球一一掏出，笑着抛向孩子们。匪夷所思的一幕出现了：孩子们，红10号小子、白10号小子以及双方阵营的所有孩子笑着叫着朝他奔去，抱住他拽住他，吊在他背上胳臂上脖颈上，像一堆扑向父亲的泥猴。他亲热地一一回抱他们，亲他们，叫出他们的名字。孩子们开心地笑啊，闹啊。最后留下后岸10号小子，他依偎着大人物，后者把他举起来骑在肩上，扮演高头大马带他飞奔。我忽然明白了，原来后岸10号是他儿子，大人物的亲儿子！他，我等待十天的目标，竟然是亲临赛场的父亲。玩够了闹够了，他安排孩子们——白、红双方列队，他站在场地三分之二位置，背对看不见的球门，孩子们依次传球给他，他短传回敲，孩子们跟上射门，第一个，第二个，第三个……整齐有序一丝不乱，一个小家伙充当了临时守门员。大人物不时展现精湛的脚法，几次长传、射门把我看傻了！绝对是前职业球员啊，一个吃过足球饭的大家伙，鬼使神差穿上军装，鬼使神差粉碎了我们六座城市。我无法将照片上那个冰冷的恶魔与眼前这个不停高喊着，调教孩子们的父亲兼教练联系起来。目标有误？不，不可能。是他。就是他。此处，后岸是他的巢穴，他的大本营，是众多情报机构都搞不清楚的堡垒。他一定无数次暴露在前岸列兵面前，却无人知道他的身份。

附加赛即将打响。我将捱到比赛结束也必须捱到比赛结束。时间是我的，我像上帝一样有权处置它。大人物就在瞄准镜内，我随时可以扣动扳机。老执事出现了，像老朋友一样和他寒暄握手。哨声响起，孩子们的劲头比昨天有过之而无不及，场上尘土飞扬，瞄准镜内烟雾弥漫。他们显然被共同的父亲，教会他们踢球的大人物的驾临激发了斗志；他呢，退到场边，在中线位置站定，为双方一次次进攻、射门、防守鼓掌叫好，不偏袒任何一方。我渴望前岸拿下比赛，渴望孩子们延续昨天的势头。战况很快胶着，两队拼得太狠了，几乎寸土不让。差不多六十分钟过去，还没有一粒进球。最后十分钟，我的红10号直塞，8号拍马赶到左脚完成一记漂亮的垫射——进啦，1:0！总比分5:4。我大叫着撂下瞄准镜仰面朝天手舞足蹈，差点把楼顶踹个窟窿，吓得老鼠们呲呲乱窜。我知道后岸扳不回来了，运气站在我们这边。瞧好吧！果然，最后几分钟令人窒息，但白小子们，尤其10号小子再也没机会射门。时间飞逝，我看表，还剩十秒，八秒，五秒，三秒。

三秒。最后三秒。不不，我任由三秒时间飞逝，前岸孩子们赢了比赛，他们大喊大叫着冲向执事，冲向红10号，冲向大人物，他们跳啊唱啊，他们撒欢庆祝，就像拿下了世界冠军。很快，后岸小子们也加入进来，十几个孩子围成大圈，肩并肩手挽手跳呀蹦呀，就像一支并未分出胜负更未分出前岸后岸的队伍，而大人物，被他们围在中间，两手举过头顶，叫啊，笑啊，把孩子们一个个举起，一个个放下；最后在他儿子，白队10号汗津津的脸蛋上亲了又亲，之后忽然将红10号抓到身边，一把抄到肩上，就像扛起伟大的拿破仑一世或世界冠军贝利绕场飞奔，接受无数球迷的顶礼膜拜。孩子们，无论前岸后岸的孩子们此时都发出惊人的欢呼声呐喊声……红10号笑得灿烂极啦，让我想起1986年墨西哥世界杯上捧杯的马拉多纳。我热泪盈眶，无法想象这一切是真的，无法相信这一切正在发生。我瞄准大人物的脸，哦，这张脸，洒满孩子般的璀璨的快乐，让我再也无法辨认他，再也无法辨认他究竟是敌人还是天使。

我流着泪，瞄准。扣动扳机。

欢乐的高潮戛然而止。执事手里的阿迪达斯足球被瞬间洞穿，他像捧着一具苍白的尸首。我知道他下意识第一眼，望向教堂的第一眼，就算0.01秒已经把我暴露了。大人物抄起儿子扎进柏树林消失于后岸。我放下枪。孩子们呆呆站着。他显然知道，三秒，一秒甚至半秒，阁楼上的人有无数次机会解决他。执事用力鸣哨，孩子们像鸟儿一样飞散。后岸列兵举枪扫射，点34子弹打在教堂白垩石墙壁上噼啪爆响。我趴下不动。几分钟后，他们不再射击。我起身，见一队士兵从后岸涌来。居中的大人物仍未穿军装，没带任何武器，还是一身巴西队队服，40号。多不寻常的号码。他们包围了教堂。大人物站在台阶下仰头张望。士兵举枪待命。我不得不佩服他的勇气。此人一定知道，我仍有充足的时间扣动扳机。瞄准镜内的脸微黑发亮，不带一丝汗水；目光也属于一个典型的中年男人：茫然，困惑，带着某种深深的倦怠凝视阁楼和阁楼上方的十字架。我食指紧扣，只需稍稍用力下压……是啊，此刻，我仍有机会。完美的百分百的机会。之后我将从容赴死，结束没完没了的漂泊。很大程度上我们是一体的，我和他没有本质不同。一个孤独者的本质也许是丢了灵魂。可他比我幸运得多，他有足球，有儿子，我呢？40号球服在微风中颤动了一下，又一下。他在发抖？我猛然想起两年前的后岸誓言：四十天摧枯拉朽。啊哈，谁能料到，大人物何曾料到，我们鏖战了整整两年，就快把他们拖垮了。此刻他捕捉到了瞄准镜后面的目光。他看着我。他知道他在看着我。对视持续了足足半分钟。我无法呼吸，心跳几乎消失了。光线消失得更快。他转身就走。脚上的耐克鞋钉敲打场地的声音清脆寂寥，像弹壳落在地板上。士兵们列队跟在后面。不再开枪。一枪也没有。

烛光升上阁楼，老执事冲我做一个噤声的手势，之后侧身挤进来，捱到窗前，向黑暗的场地瞭望。我看到他手里的东西，刚开始以为是一颗白色炸弹，细看才发现是那只被击穿的阿迪足球。他看着我，死死盯着我，轻声说，为什么？我没吭声。他叹息着，在胸前画十字，望向耶稣。上帝也许会原谅你。他说，也许不会原谅。他不再说话，抱着破足球，端着烛火离去了。不久，我听到楼下传来刺啦刺啦的声音。深夜，他抱着一颗被修复的足球，踏着月光走到场地中间，把它放在唯有他能辨识的发球点上。

我没着急撤离。再也不必着急撤离了。早上孩子们欢呼着出现，争相转告足球好啦，补好啦！人越来越多，两个，三个，后来五个，六个，八个，再后来十三个，十五个，十六个。我已经分不清楚谁来自前岸谁来自后岸。但我认识他们。从第一个到第十六个，全都认识。他们追着阿迪达斯跑啊，跑啊。灰尘飞进阁楼。我不再瞄准了。我久久趴在窗口。之后，我忘了我的任务，我的命运，起身亲吻耶稣，走出小教堂，加入他们。