眉落的天空（短篇小说）

叶如槿

夜深了，眉落还不想回家，她躺在泂河岸边，看天空中群星闪烁。眉落喜欢这样的夜晚，喜欢一遍一遍地数星星。身下的香蒲已经被她压塌一大片，她翻来覆去挪动身体，就是为了看清属于艾秀的星星到底是哪一颗。艾秀走了，离开了台西村，眉落很久没见到她了。家里空荡荡的，涂青山也不见人影。

泂河上氤氲起一团雾气，缭绕的烟儿缓缓地游移。岸边的苇子一颠一颠地摇着细茎。叶片间，传出草虫呢喃。眉落不厌其烦地盯着星空，她数呀数呀，数累了，竟睡着了。

眉落梦见了自己的死亡。梦中的夜一片漆黑，然而，她心里并无恐惧。她躺在一个无盖的红木棺柩里，没有挽联和祭奠的鲜花，更没有人来为她送行。她甚至闻到了陈年的木香味，这口装过了无数具尸体的棺木，盛着她小小的身躯，里面再无他物。她硌得难受，准备翻身，却又想只有平躺的姿势才能表现出人生谢幕的尘埃落定，何苦再去打破这由来已久的造型，那样会让人觉得死不瞑目。她继续躺着，没再动。夜暗得吓人，她能听见自己的心跳和一点点风声。星星都藏起来了，大概因她的陨落全伤心地躲到云层里。如果有雨滴落下来，那便是它们悲痛的眼泪。不知在棺柩里躺了多久，她饥肠辘辘，索性坐起来。看不清是在哪儿，努力分辨了一番，才知道是在村后的山坡上。她家就在山脚下。山上是死人的村庄，天一黑，祖祖辈辈的魂魄就在半山腰来回游荡，像赶一场虚无的夜市。那是些灰暗倦怠的面容，目光空洞，一个个忙忙碌碌却又默不作声。还有几个不愿劳作的男人，灰头土脸，在油松的枝条上荡来荡去，轻巧如猴子。漫山遍野充满晦气。虽是夏夜，可眉落感觉冷得刺骨。是谁把她的棺木胡乱丢弃了，都懒得掩埋，倘若哪一会她睡去了，一准会叫野狗叼去。她突然不寒而栗。艾秀说过，尸首无存的人去了阴间会下地狱，她那是在给女儿讲故事，可这些情节眉落记在了心里。眉落向着艾秀，觉得她可怜。涂青山那个魔头，不拿艾秀当妻子，他酗酒，和一个叫凤起的女人鬼混。

从棺材里爬出来，眉落腿脚不稳，大概饿得有些眩晕。她小心翼翼穿行在那些飘荡的鬼魂之间。每个鬼魂的身形就像一阵飘忽不定的风，他们宽大的衣衫暗沉沉的，散着霉味儿，但式样各异。有一妇人的魂灵行色匆匆，她也顺着眉落的方向赶。她清癯的身体左摇右摆，飘起的裙裾不断蹭拂眉落的脸和手臂。眉落几次抬头盯她，心生不满，她耽误自己赶路。这些孤魂野鬼，急急地，像要去投胎。眉落不怕他們。不过，在家里，她怕涂青山。他总是一副狰狞面孔，酒瓶不离手，睁一双血红的眼睛冲艾秀大喊大嚷。兴之所至，他会上前掴艾秀耳光，不分青红皂白对她拳打脚踢。艾秀蜷缩在墙根下，漠然注视着某个角落，不流泪，不吱声，麻木得像个物件。她逆来顺受，常常被她的男人打得鼻青脸肿，身上的瘀青一茬深过一茬，总也好不了。眉落不明白艾秀为什么不起来反抗，她比那醉鬼高一头，体型也粗壮，交起手来，不见得就吃亏。可她就傻愣愣地站在那儿，任凭他张牙舞爪，对她使劲百般武艺。涂青山和凤起在一起，总是温情脉脉。在凤起眼里，他是个柔美的男子。

艾秀沉默寡言，不惹是非，贤淑，温顺。可涂青山那个神经病，动不动就骂她是毒物，骂她是扫把星，说她把自己的家人都克死了。艾秀不予反驳，她身上确有一条大虫，是条骇人的大虫。眉落见过一次。艾秀在院子里的月光下擦洗身子，眉落睡眼惺忪，跑出来解手，把艾秀吓了一跳。艾秀原是背对她洗浴的，听到动静猛回过身来。就在这时，眉落发现了那条大虫。月光明亮，那条大虫趴在艾秀右边的大腿上。确切地说，那个像活物一样的东西昂着头，很想往上爬。艾秀大惊失色，倏又转过身去，厉声喝道：走开！快走开！眉落站着没动，不曾见艾秀发这么大火。艾秀窘迫地弓起身体，捂住大腿，声音颤抖地求女儿：去睡吧，赶紧睡吧。眉落解了手，匆匆回房。艾秀停止了擦洗，蹲在地上，抱着头，发出长长一串叹息。眉落失眠了，她惊恐地望着房顶的水泥檩条，总能听到上面的苇箔里传出窸窸窣窣的响动，仿佛有一条巨大的蜈蚣在里面爬行，弄不好会突然掉下来，也许正落到她脸上或嘴里。眉落心惊胆战，不断翻身，坐起来，又躺下。艾秀右腿上的大虫就是一条蜈蚣。那是一个自膝盖一直延伸到腹股沟的可怕胎记。一条血印状的长凸起蓬勃硕壮，从艾秀大腿的正中央蜿蜒而上，而且，凸起两侧还生出许多枝杈。在腹股沟处，红褐色的血印膨大成一颗头颅，挺着两根触须样的小分杈，似要奋力攀爬。怪不得涂青山骂她是毒物，原来艾秀身上藏着蜈蚣。知道这个秘密时，眉落才九岁，她也觉得艾秀很不祥，很长一段时间都用异样的目光看母亲。也就从那时起，眉落无法安心睡觉了。黑夜里，她望着窗外的星斗，思绪悠悠飞到天上。那是些美丽的星辰，颗颗玲珑剔透，不染尘埃。眉落向往静谧而亮丽的星空，在那里，听不到恶言恶语，不会有人挥拳头。夜空上面是快乐的，艾秀说不定也喜欢看星星。

就在那晚，涂青山午夜才回家，母女俩已睡下。他一进家门就弄出很大动静，像是故意做给艾秀听。艾秀睡茅厕隔壁的偏屋，眉落和那酒鬼分睡正屋的两张床。涂青山满身酒气，神志还算清醒。他进屋，磨蹭了一阵，又出去。眉落听见他踢偏屋的门，砰砰砰！砰砰砰！艾秀，搞什么？我的内裤还没洗！……妈的，混蛋！他骂骂咧咧踢了一会，就扫兴地爬上他的大床歇息了。眉落躺在小床上，听着他如雷的鼾声挨到天亮。清晨，眉落看到涂青山的内裤挂在院子里的晾衣绳上，刚刚洗过。灶房里飘出炊烟，艾秀端出两碗荷包蛋面条，一碗递给涂青山，一碗给了眉落，而她自己，倚着灶房的门框，正在啃半块干馒头。涂青山只吃了荷包蛋，把面条剩下了。艾秀端起丈夫的碗吃起来。她经常吃涂青山的剩饭，有时也吃眉落剩下的。艾秀这般勤俭持家，可涂青山还打她，说她不懂生活，更不会生活。言外之意，他的凤起就能把生活经营得有声有色，浪漫温馨。他迷恋凤起的一切，容貌，穿着，她哭泣或大笑的样子。回家之前，他和凤起去了镇上的电影院，影片不好看，没多久他们就出来了。凤起家在镇上，她丈夫去世后她一个人过。他们径直去了她家。凤起卧室里的大床舒适宜人，涂青山像享受生猛大餐一样肆无忌惮享受着她的身体，缠绵激荡，无所不能。要不是凤起几次催他离开，他都想一辈子徜徉在她白皙的大胸上。涂青山在镇政府上班，凤起是那里食堂的服务员，她对有公职的涂青山一见倾心。

到山下的台西村不过二里路。风骤然大了，缚了眉落的腿脚，她跑得异常艰难，每前行一步都耗费很多气力。而那妇人的魂灵始终不紧不慢尾随眉落，轻飘飘，有形无影，有影无形。眉落无暇顾及她了，她急于找到艾秀。风越来越大，风头不断盘旋上升，伴着尖锐的呼啸，那架势很像黑暗中突然飞起了一只大鸟，扑棱棱扇动翅膀，搅得满天尘土，万物不安。大风横卷一切，连坟地里的鬼哭狼嚎都湮没了，这个夜晚晦暗阴森。近到村口，散植于街道及院落中的粗大毛白杨枝丫狂舞，一树一树的碎响在村子上空此起彼伏。眉落舔着干涩的嘴唇，想不起家在哪里。空气里有一股咸涩的苦味，像海风刮过来的味道。而附近并无海。眉落的家门前有条泂河儿，河面阔，河水清。艾秀总在苇子稀疏的河段洗衣服，要不就坐在河岸的蒲草上纳鞋底。有时，她也在岸边唱唱歌，歌声像蚊子哼哼，聽不清唱什么，她难得心情那么好。岸边还有大片的梭鱼草和车前子。艾秀喜欢梭鱼草的蓝色花串，她采集起来编成花环，戴在眉落头上。眉落享受母亲对她的侍弄，她咯咯笑着，天很蓝，艾秀的眼睛很亮。那是些愉快的时光。

眉落感觉是被大风卷到了泂河边上，站立不稳，差一点就晃到水里。她把岸边的植物踩得东倒西歪。苇子被风刮得簌簌作响，河水却没起波澜，如往日那样平静。她突然想起那个妇人，跟随了她一路，大概早已越过河去了。她向河面觑了一眼，依稀见苇子间泊着一条小小的木船。那船可容纳三四人，已弃用好几年了，船里长满了青苔。自从独臂的顺德老人去世后，再没人乘它去河对岸了。村东头有座长长的石拱桥，穿河而过。有人喜欢从桥上走，也有人喜欢坐顺德老人的独木小舟。顺德老人是以此为营生的，他用一只胳膊摇着木桨，黝黑的身躯沐浴在金色的光芒里。小船稳稳地行驶在河面上，十几分钟的行程，临风水上总比落地行走更有乐趣。顺德老人是在自己的小船上寿终正寝的，头一天还见他摇橹渡人，第二天人们便发现他的小船漂了很远。他面容安详，躺在逼仄的船体里，已咽了气。他活着时总能变幻出很多好吃的东西送给村里的孩子们。黏着糖胶的小面人，柿子饼，山药豆，酒枣，五香花生，一些人把自制的土特产送与他当船费，他很乐意接受。眉落还记得他的模样，瘦高的个子，布满皱纹的脸膛，常年穿件羊皮坎肩，不忙的时候，喜欢坐在船头抽旱烟袋。此刻，眉落觉得头皮发紧，右眼睑跳个不停。她狐疑地张望，竟发现顺德老人还坐在船上，他面向河水，似有一爿烟雾在他身边飘荡。眉落惊悸。那个秋天，她亲眼看到顺德老人被人从船里抬出来，装进了一副棺木。他鳏寡一人，大家给他举行了简单的送别仪式，尸体都没火化，就埋在了村后的山坡上。眉落心里发毛，刚才在山上，孤魂野鬼一大群，她都没害怕，现在面对这慈祥的老人，她却出了一身冷汗。他毕竟去世了。眉落这才意识到自己还活生生地立在这个世界上。

旷野昏沉。风在咆哮，猖狂不减。眉落体力不支，身体慢慢向后倒去。这时，一片白色的裙裾扫过她脸颊。不知是谁从身后抱住了她。那双手枯瘦，冰凉，却有力。不像艾秀的气息。眉落猛地想到了那个妇人，她不是过河去了，何时又返回了？眉落不再烦她，总归是个伴儿，在她最无助时，还可有个臂膀依靠。她想和她交流，一回头，却是虚无的空寂，哪里有什么面孔，再摸那双环住自己的手，也不复存在。阴郁的夜色里，只有她孤零零的一个。眉落自觉恍惚。平日在河岸玩耍，无拘无束，快乐无比。今晚这里竟如此诡异，她甚至听到了顺德老人的咳嗽声，伴有叹息，凝重又孤寂。眉落的心空了，难道自己过了世？可这啸叫的风是真的，粗硬地扑在脸上，有顿挫的痛感。四周的景呢，再熟悉不过了，真切得连花草的清香都闻得到，这分明就是尘世的模样呵。风再大，河水却不动，顺德老人那样祥和，他一定沉浸在那些摇橹的岁月里。眉落战战兢兢靠近小船，轻轻唤顺德老人爷爷。老人不回头。他像画中端坐的人，安静，默然，融于天地。

远处有人哭泣。时远时近的哭声被涌动的大风搅得支离破碎，犹如某些动物变幻莫测的悲鸣。眉落四下里寻找，越听越觉得是艾秀在哭，但满眼的沙尘，她什么也看不清。艾秀已离开台西村三年，她不会回来了，可她的哭声为什么还萦绕在风中？眉落心里凄然，艾秀是她的全部，艾秀走了，她变得一无所有。吃饭穿衣，忧伤还是欢乐，再不会有人关注了。艾秀叮嘱她好好读书，也只有沉浸书中，眉落才能忘记人间的世态炎凉。眉落不过十五六岁的年纪，就已是满身的沧桑了。她甚至不觉得人生有多美好，在她的记忆里，家就是一个硝烟弥漫的战场，哐啷咔嚓的破碎声从没停止过。涂青山喜怒无常。就是在这泂河边，他往死里揍艾秀。艾秀被他打得没了退路，只能放弃婚姻，她的心凉到了极点。

风从哪边来，都带着呜咽的腔调，眉落的心越发沉重起来。她想起了三年前的那个夜晚。涂青山在那晚吸了好多烟，一反常态地没有摔摔砸砸，没有对着艾秀嚷叫。有涂青山在，家里就总是乌云密布的氛围，眉落习惯了，她照例睡下。但没多久眉落就醒来了，她身上燥燥的，无端生出些烦闷。艾秀和涂青山的床铺都是空的，院子里悄无声息。眉落走到街上，毛白杨的树影铺了一地，对面的墙垣上，爬山虎长疯了，一副要遮天蔽日的势头。涂青山准是又去找凤起了，可艾秀在哪里？艾秀夜晚不怎么出门，她把院门插上门闩，和眉落安静地待在家里。眉落走到街的尽头，眼前是一片大豆地，穿过这片土地，就抵达了泂河边。眉落决定去泂河边走走，河边清爽，凉风可以吹走心中的郁闷。

月光下的河水白花花的，有玲珑绸缎的华贵模样。河岸边坐着一个人，眉落一惊。那人听到脚步声转过头来。

是艾秀坐在河边。她双眼乌青，嘴角流着鲜血。她的肋骨被打断几根，髋骨也被踢伤了。涂青山下手太狠，艾秀已经站不起来了。眉落全身的血液都要涌出眼眶，她恨得攥起了拳头，整个身体都快要爆裂了。涂青山打完艾秀就跑了，他的凤起为他生了儿子，他要离婚，必须给那女人一个交代。

眉落身子娇小，她没力气把艾秀背回家去。她想去村里喊人，但艾秀不让。艾秀要面子，涂青山是她的天，天要塌了，她定是要极力撑住，她可不想让别人说三道四，乱嚼舌根。眉落无计可施，艾秀的脾气她是了解的，她对涂青山低眉顺眼，骨子里却倔得很，因为爱一个人，她完全迷失了自己。即便被涂青山打成这样，她还要维护他的尊严，维护一个家庭的尊严。艾秀也是为眉落做打算，一个总被人指指戳戳的父亲，她的孩子同样会饱受诟病，眉落的成长再不能有任何闪失，否则她不会安心离开。

眉落眺望河面，那条小木船依旧泊在苇子间。她仿佛看到船上有人，羊皮坎肩上晃动着一圈光影，那人始终面水而坐，不回头。对，顺德爷爷可以帮忙。眉落欣喜起来，就要呼喊老人。而这时，艾秀却突兀地大笑起来，那声音狂野，空茫，带着冷峭的寒气。笑声让眉落胆怯了，水波都急剧晃荡开来。顺德老人该是听到了这凄厉的笑，小木船摇晃起来。波浪滚过，水面很快平复了。小木船是空的。眉落慢慢吐出一口气，失望也失落。顺德爷爷早不在了，他的魂留在了泂河上。

艾秀泪水纵横，笑得弯下腰去。她的头抵着泥土，笑声渐渐变成了抽泣。破碎的时光跌落进松散的泥土里。她诚惶诚恐，忍气吞声，最终也没能和心爱的男人走到岁月的深处。

当年，艾秀软磨硬泡，非让有些权势的舅舅把涂青山安排进镇政府，其间虽费了些周折，涂青山却堂而皇之地变成了政府公职人员。艾秀爱上了涂青山，她心甘情愿让出了前途。她的婚姻是交换来的。为了涂青山，她舍得所有。眉落四岁那年，涂青山看她娘俩的目光就开始躲躲闪闪。眉落依稀记得艾秀的眼泪，她偷偷地哭，鼻子通红，却从不出声。再以后，涂青山就酗酒了，开始辱骂艾秀，还对她施以拳脚。艾秀本就不幸，母亲因生育她难产致死，他父亲因妻子早逝抑郁成疾，没几年也仰郁而终。艾秀是个孤儿，涂青山却鄙视她，说她克死了父母。

时间一点一点地逝去，就这样枯坐着也不是办法，眉落急得头发都竖立起来。月光下的艾秀停止了哭泣。她突然侧倾身子，爬起来。她用胳膊肘支着地面，一纵一纵，很像一条奋力蠕动的虫。

眉落呆了。

艾秀看着前方，一直看着前方。她爬过车前子，梭鱼草，眉落站立的地方。有一阵子月亮躲进鳞片般的云层里，天地间模糊难辨。后来，月亮捉迷藏一样又闪出来，照亮艾秀额头的汗珠。穿过大豆地的小径，艾秀爬一两米就歇一次，她爬到家门口时，天空已发亮。艾秀大口喘着气，竟趴在门槛上睡着了。

眉落自此恨死了涂青山，恨死了凤起。那女人眉落见过她几次。艾秀不在家时，涂青山就把她领回来了。凤起涂着很浓的口红，拎一小包糖果，对眉落喜笑颜开。眉落心里装着仇恨，不瞧她。凤起站在艾秀的偏屋里，脸上绽着胜利者的笑容，还冲涂青山撒娇。艾秀的日常受到侵犯，这是耻辱。在艾秀的床铺前卿卿我我，他们过于嚣张。眉落感到极端厌恶和悲凉。艾秀不知道这些，眉落也不提及。母亲的心已经很苦了，何必再雪上加霜。

艾秀从河岸爬回家后养了些时日身体才恢复。她和涂青山办了离婚手续，只身离开了台西村。没人知道她的去向。

没有艾秀的家是别人的家。眉落更沉默了，她如醉如痴地喜欢着夜晚。每一颗星星都发光，都耀亮，她的那一颗一如既往辉煌着，星空才是真正的家。

凤起在台西村住了些日子。她老拿眼乜眉落。她不再笑了，莫名其妙发脾气，还聒噪。涂青山倒是心平气和，酒也喝得少了，他总傻傻支棱着两手，被凤起呼来唤去。

眉落住进了艾秀的偏屋，墙无窗，阴暗，但艾秀的衣物还在，眉落心安。门上有扇小小的玻璃窗，她站在门后看星星。院子里灯火通明，婴儿在哭，凤起在骂，涂青山诺诺地听任安排。一门之隔，却是天涯的距离。眉落排斥着门外的动静，那哭闹是另一个世界的声音。眉落的心在天上，在黑夜的沉寂中。

艾秀说过，眉落你想我的时候，就去泂河边上喊几声，我能听到。眉落经常去泂河边。每次到那里她都先喊几声，艾秀当然听不到，她大概有了新生活。眉落静静站在河岸上，看河水，看河对岸的村庄，看四周起伏的山峦，最后目光落在顺德老人的小船上。苇子枯了，稀薄了，干断的芦花漂在水上。小船长年累月泊着，船体已有腐烂的地方。眉落坐过这条小船。她和艾秀被顺德老人渡到了河那边。对面的村庄有个很大的集市，十里八乡的人都涌向那里。眉落不喜欢集市的热闹。艾秀去集上买东西，她就找个僻静的角落等她。往返的过程让眉落愉悦，船桨搅动水面，有时可碰到欢快的鱼儿。水下是雀跃的，有看不见的美和秘密。那份短暂的闲适让眉落舒了心。白驹过隙，一切都成了烟云，顺德老人不在了，艾秀也不知去了哪里。眉落再望那条旧船，竟恍如隔世。

风肆意妄为地刮，远处的哭声还在。眉落觉得是艾秀回来了，她在找她，找不到她，她才撕心裂肺地哭起来。眉落大喊艾秀的名字，一遍又一遍。她的喊声和风里的哭声纠缠在一起，那声音慢慢聚合成一根线，一道绳，一条闪光的白练，那白练如龙般飞舞，飘摇万千，眉落看得眼花缭乱。风瞬间就停了，天空亮了，艾秀猛然站在眼前。她白衣飘飘，背后一对翅膀。艾秀默默地看她，微笑，目光里有说不尽的疼爱。眉落觉得艾秀陌生了，她有点像跟随她一路的那个妇人，年轻，消瘦，还多了一对翅膀，翅膀小而精致，那雪白的纹理都看得清楚。可她确实是艾秀，她朝思暮想的艾秀真回来了。艾秀伸出一只手臂，她拉起眉落，两人轻轻飞上天空。她们自由地飞翔。眉落发现自己也长出一对翅膀，薄如蝉翼，莹亮无比。那些星星在朝她们眨眼睛，不时说一些私密的话语，眉落和艾秀都能听得懂。终于可以生活在这片干净明亮的星海中了，艾秀再也不会离开她，眉落发自内心地欢笑起来。

咯咯咯……眉落被自己的笑声惊醒了。

泂河岸上静静的，微风拂过。眉落怔怔站起来。她感到艾秀温暖的手还牵着她。天空里的星星大都隱去了，不多的几颗也淡了光泽。眉落知道天快亮了，可她还想继续她的梦。梦里，她是天使，她永远快乐着。

责编：梁红