甲午笔记·冰雪流光（散文）

立    冬

我路过的桥面在清晨中凝着一层白霜，它们像贫穷一样刻薄而生冷，靴子踩在上面时必须全神戒备，提防它们光滑坚硬的恶意。北风惊起一群群麻雀，它们密集的尖叫和飞舞像一场梦魇，小城还没有起床，只有枝头的黄叶打着转落下来——我们把这个叫作冬天。

北寨以北无疑是冬天的发源地，冬天从那里生发，我也是，我躲进冬天，但还是不知道故乡为什么就是我的故乡。近年以来，我越来越纠结了，常在思考一些哲学范畴的问题，譬如说很多时候我都会想：我是谁，我从哪里来，我到何处去，我爱过什么，什么值得我爱，那个叫“张玉”的人，真的是我吗？我是否真的存在，如果我确实存在，那么除了这个名字和身份证，还有什么能证明我的存在？或者说，我一直都在，但是我以何为证我对于世界是有必要的存在？不要说世界之大和我之渺小，即使是我生长于斯的这个贫瘠小城，它也不需要我的存在。我的生与死、爱与恨、欢乐与悲伤，均不能牵动它的光辉或黯淡……想得太多，难免有装逼的嫌疑，而这些问题，逼格再高也无法想出答案。我终究是一个冷漠的人，冷漠是因为自恋。人生总会遇见许多偶然，偶然太多，就成了必然;我渴望平静幸福的生活，却总是不能平静度日，幸福于是遥不可及，总是与我无缘。或者是命运有意给我冬天，让我与这么多的寒冷觌面相见。它是要教我坚强还是要使我软弱？我打坐在这多年的寒冷中，看着冬天。

我在冬天的入口徘徊，我其实特别怕冷，但是我无处可去，因为寒冷之外也是寒冷，冬天之外还是冬天;我已近中年，但是除了来自童年和少年的回忆外，我生命中得到的温暖实在有限。冬天是越来越短了，我小的时候，冬天寒冷而漫长，穿了棉衣裤还会长出冻疮，鞋子踏进厚厚的雪里，脚底黏腻冰凉，像毒蛇噬啮，那种冷深入骨髓，令人疼痛而清醒;可是现在我很少见到那么厚的雪、那么冷的天。我只穿单层皮靴就可以安然过冬，我的脚是不冷了，但是骨髓深处的冷却并未减少半分。我瑟缩一下，发现冬天深处是透明的，有光彩闪烁，组成北斗之形，这也许是一个暗示，斗柄向北，指示我的方向。我躲在这里，明白过来，其实冬天，就是冻坏的生活。

我走过空旷的黄昏，看到文峰园入口的那块石碑，那只赑屃在看我，目光沉静，我知道它的意思，它驮着的這块碑，上面的文字出自我的手笔，但是没有署名，这是否能算是我曾经存在的一个证据？那时候我跟那个人站在这里看这碑记，他说：你自己念一念我听。我念了，念得不好，但是很开心。可现在我一个人站在这里，方正的大理石散发着骨头里的深黑，我不知道这是黄昏的颜色还是冬天的颜色，或者，是冬天的黄昏之色吧。我摸摸赑屃的头，把手机的摄像头移向天空，苍黄的树叶和铅灰的云脚被吸纳进屏幕，有一道飞机画出的印痕，淡如水墨，那是我八年前的笔迹：文峰塔之建自清康熙六十一年……汇千灯之光，积万斛之水，结此善缘……山城小县，古迹得存;浮屠楹中，华光不灭……

三百年前的冬天，郡守曾在这里筑塔。

三百年后，我在此对着寒风，念念。

小    雪

清晨起身推开窗户，见对面的楼顶有薄薄一层积雪;雪很薄，几乎盖不住红色的涂层，这不像是北方之雪，倒像是南国细雪，沾衣欲湿的柔弱堪怜。寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加;不知不觉间一年又将过去，我手头上该写的东西并无寸进，头上却生出数根白发，女儿说，妈妈你有白头发了，遂细心为我拔去。我把这银丝放在手心细看，它们被我的手指一捋，生了静电，颤颤的欲飞不飞的样子，带着轻薄相——说不上是厌恶还是怅然。这两鬓飞霜的雪啊，为何落在今天？我路过拂堤杨柳，从春到秋，它们一直婀娜多姿地站在那里迎来送往，但现在它们落寞下来，枝头如新月如画眉的细叶早已凋落，空空如也。

近年来，我确实身体不好，内分泌失调让我体重剧增，干什么都力不从心，朋友推荐我服药之余去按摩一下经络，她给我介绍一个老师傅，据说手艺出众且收费低廉。我耐心跟她穿过街道，来到老人的居所，他并未挂牌诊疗，只有寥寥几个熟客在此等候。老人的手肘在我背上腾挪，一阵阵钻心的疼痛，牵着我的神经进入一个复杂纷繁的世界。他的手或流利或滞涩地移动，有时会简单说一声这一条是肝经，这一条是胆经，这条是三焦经;有时候他做一停顿，在某个点用力推拿，疼痛迅速变得尖锐，像锥子刺入骨缝，他说这里是太溪穴、太冲穴、太白穴，但是对我来说它们都叫作太疼穴。疼痛在我身上化作一个个具体的点和一条条清晰的线;它们浮现于我的身体上空，成为一张巨大的地图，地图的核心或曰枢纽是我的心脏，它吞吐我的血液，并以此为据点主宰我的行动、代谢和健康。那些纵横交错的血管，是构建这个迷宫的道路，现在我的疼痛就源于它们，那些驶向心脏的静脉回流不畅，被脂肪淤塞，老人说，我需要运动和节食，给它们减负。

如果不是这次推拿，我想我不会注视自己的身体内部，它让我惊奇地发现，我体内竟有如此多的路线和站点，像一座城池：灯火通明、喧嚣、焦躁，繁华的背后是涌动的暗伤;而那些拥挤的血细胞，熙熙攘攘、营营碌碌，沿着固定的人生道路前行，目的地转瞬即至。借助老人的手，我看见了自己的另一个内在世界，我看见我的懒惰、贪馋为我的身体堆积了多少垃圾，它们令我的城池变得像个废墟。

我在疼痛中下定决心要加强锻炼，我想起清晨看到的雪，尽管它微薄，不足以净化世界，但只要它努力覆盖，纯白就不会太遥远。这样，当我的城池美丽繁华时，不会因交通拥挤而限行;当它老去黯淡时也不会因设施衰败而停止工作;如果有一天这城池上空升起瑰丽的梦想，我希望我有足够的能力支撑它飞向青天。起身的时候，我听到自己的骨骼在雪中轻响——在我和我的内心世界的对话中，恰巧落下一场轻灵的、语重心长的小雪。

小雪在城池外飘摇

我希望每朵雪花

都有精确的命名

让穴位安于经络

道路重归城池

这垃圾横行的三途

阿修罗在此微笑

脂肪如同泥犁

哪儿是栖身之所

我们只是红尘的排泄物

大    雪

在我的想象中，大雪即将来临。所谓天将降大雪于榆社，必先霾其天空，号其北风;可是今年冬天，经过几场这样的虚惊，雪终究没有落下来。然而严寒并不因无雪而停步不前，在零下十二摄氏度的午夜，我听到一个如大雪一样冷酷的信息：我的一个同学因肝癌逝世了，留下年迈的老母、无业的妻子和幼小的女儿。

在我对生命中大雪的回顾中，是有他的影子的;这回忆不是来源于友情，而是来源于他的艺术气质和情怀。我的这位同学长我几岁，他幼年丧父，由母亲独自抚养，他的性格因此而冷漠阴郁，矮小瘦弱的身体像雪花一样单薄，他对大雪的钟情就像他的身世一样孤独而隐忍。

那个时候我记得他家有许多小动物，一部分是他母亲收留的流浪猫狗，一部分是他养的鸽子和金鱼，还有一只刺猬，据说是受伤后冻僵在门外被他们母子发现，于是带回家中悉心照料。这刺猬会在他家的林檎树下打滚，把凋落的红果扎在自己背上驮回去，很有头脑。他曾经送我一只鸽子，月白色的身子，颈上有紫环，翅尖是水红波纹，我那时正在看琼瑶的小说《寒烟翠》，遂给它取名：晚霞。遗憾的是我家不许我养宠物，更别说是男生送的宠物，我只有忍痛将之送还。那时候他眼中的失落，如同纷扬的大雪，我再三解释不是不喜欢，也未能将这雪色融化。

我对他最深刻的记忆是在雪天，他会堆很多雪人，或者说雪雕。那个时候没有什么人教他，这种行为完全来自于天赋。他堆出来的雕塑有姿态，有神情，他堆出鸽子、刺猬、奔跑的狗和静卧的猫，用煤渣为它们点睛，虽然谈不上栩栩如生，但是我觉得它们像是有灵魂的。他最拿手的还是堆雪人。大家童年时代大多堆过雪人，应该说雪人就是雪人，无性别、无年龄，没有任何证明其身份的标志。但是他的不一样，虽然没有长发、没有裙衫，仅仅是雪的堆砌，但我可以明显地感觉到，他堆的是一个中年女人，神态安详，面目温顺，低垂的眼睛甚至散发出温和的气息。整个冬天她坐在院子里，意态悲悯;我在很多年以后才明白，其实他堆的是自己的母亲。

行将毕业的最后一个冬天，我路过他家的院子，他的母亲招呼我来看他的杰作。我走进去，惊异于院子里的热闹：有一个身材高大的男人牵着一条狗，站在那个中年女人身旁。院子一角有一辆小汽车，银白色，亮丽无匹，车的尾部甚至有车灯，他正在拿什么东西给车灯上色，暗红的，光怪陆离。我那时真是太小了也太迟钝，我只是专注于小狗的可爱和跑车的时尚，忽略了那男孩眼中的隐痛——那是他今生今世，心中永不能融化的大雪。同样，这个意象的破译，也要到很多年后，我才明白，他堆的是对早逝的父亲、健全的家庭以及他人生中从未抵达的精致物质生活的梦想。

我走的时候他已经完成了这些雕塑，他倚着门向我说再见，背后是那两个雪人。

当他在这个寂静的夜里离去，我也早已在寒冷中成熟，我能够读懂并说出那年的大雪中每一片雪花的含义，可今夜无雪，没有大雪供我凭吊华亭。我不知道那个牵狗的男人有没有打开车灯指引他泉下的道路，但是他用心雕塑的那些雪人必会在遥远的天国给他完美的往生。

这是甲午年的隆冬，大雪，大千无雪，只有我，在无雪的天空下回忆有关大雪的岁月、寒风。

冬    至

冬至的夜晚我在吃饺子，那是一年中最为寒冷而漫长的一夜，它显示的不仅仅是时间观，更重要的是光明与黑暗的更迭，寒冷与温暖的此消彼长，以及内心世界的阴极阳生。

其实我真的不喜欢冬至，不仅是冬至，整个冬天都令我厌恶，我厌恶铁灰的天空下，杨树的枯枝在北风中哗哗乱响，我也厌恶黑皮皴裂的树干突兀地举出一个枯败的喜鹊窝，当然更令我厌恶的还是这个节令中频繁的时光推移之站点。冬至之后是圣诞节，圣诞节其实在这个小城里是没有多少节日气氛的，贫穷和闭塞使榆社人不习惯这个洋气十足的节日，但是我知道圣诞之后是新年，新年之后是旧年——我又老了一岁。满世界叫嚣的寒风在阴沉地怪笑，凝滞的白色河流像僵硬的死蛇，我孤独地过着这样的时光，春风不度玉门关，温暖和光明离我如此之远。

我照例会在年末的时候感慨伤怀，但是这种情绪一年比一年内敛了，或者可能是我在慢慢老去，提前有了认命的意思，感伤来临的时候，刻意回避，用一些热闹的事物占据视线，平复心情。每一年都是在无聊中度过，日复一日随波逐流，苟且偷生，因而不堪回首，不忍面对这一年时光的余烬。

这样的夜晚，需要温热可口的美食来抵御寒冷，填充空虛，饺子当然是首选，这种形状完满的尤物，色如白玉，在灯光下莹润无比。多少次我咬破生活的饺子，惊异于里面或鲜美浓香或难以下咽的汤汁，隔了一层面皮，它们的复杂和难测总令我措手不及。我一直是一个喜散不喜聚的人，因此连喜欢的物事都偏于清冷一类，我似乎天生对拥挤的东西持排斥态度，但是饺子是一个例外，我钟情这种美食，恒久不衰。它们雪白的外皮、缤纷的内馅、以及排列在托盘上整齐的队伍和翻腾在锅中的起伏之形都让我沉迷。我想这可能源于我对未知事物的敬畏：错综的形势、不可测的人心、单纯表象背后的深长隐喻和繁华传奇——这个世界充满了狡黠的暗示，会在你意想不到时给你惊喜或沮丧，没有咬开饺子皮的一刻，你看不到它真实的内心，所有这些都被生活捏拢得严丝合缝。我搅动锅中之水，看到鱼目连珠从水的深处涌出，心里充满迷惑;我看到饺子们随波沉浮，像寒鸦一样列队努力上升;我看到蒸腾的水汽和翻滚的清汤，它们炽热无比，传递着温和饱的双重诱惑，一种乳白色的香气弥漫了房间，楼宇外远远传来鞭炮的余音，饺子被一个个捕获，盛入盘内，它们安静地挤在一起，比任何时候都接近一个寓言。人生如此短暂，岁月如此无情。总有一天，我的人生也会到达冬至，每个人都有自己的冬至。在这夜晚，我吃下的饺子，让我感慨。

现在我的盘子里有三十个饺子，它们都是我亲自制作，有一模一样的神态，我隔着台布看它们，任何东西一旦上了餐桌就会格外温驯;鲜美的汤汁滑过我的舌尖，如同风从北方吹向江南，我看着窗外的夜色，那是一万里的深黑，没有月亮，没有星辰，一些遥远的灯火若隐若现，人们说这就是冬至。

子时三刻我被冬至叫醒

天空中有寒风的悲鸣

我喝茶，打字，读北岛的诗

四周皆黑，唯有饺子的余温

我想起你就在冬至

每一刻都在成为过去

“天地者人生之逆旅”

一座城的伤心

一条河的回忆

谁解其中深意

你还没睡吗

看看那本书

如果在梦中

请随我到此地

小    寒

寒冷像一片片寂寞的文字，在冬天阅读倍增艰难。册页颠簸，令我与动荡更近接触。冬天晦暗干燥，像忘川一样吞噬时光;在爷爷那里吃过午饭，我自北向南，从北寨以北的狭长走廊中返回，车在灰色的道路上行驶，灰色的光从西侧的树枝间隙射进车窗玻璃，我看到深褐的田野、铁灰的树林和黑黢黢的飞鸟、干涸的河床边散落的卵石，远处是零星的窑洞，张着空洞的眼睛打量行人，路边的院落紧闭门扉，锁头上锈迹斑斑……它们是卑微的、陈旧的;即便它们会在不久的春天苏醒，也依然散发孤独的、默然的气息。我无数次路过它们，但每次都像第一次路过;就像冬天，每一年都是新的结束。

我很久没有来看爷爷奶奶了，不是因为不爱他们，而是因为他们一直很好。这个好包括诸多方面，他们是健康开朗的老人，与我的另一对祖父母不同，我的姥姥姥爷是病弱的、阴郁的，因此令人焦虑;但是我的爷爷奶奶不这样，他们乐观好动，爱吃爱玩，八十高龄仍然活得恣意轻松。

我曾经以为他们会一直这样下去，遗忘时光也被时光遗忘，神奇地、永远陪伴我的人生。

可是这一次我模糊地感觉到了危机。爷爷的精神不似以往了，他坐在炕上，跟我女儿头碰头地算账，他扳着指头数数：“璇璇，你还有几年才考大学呢？”算出那个数字之后，他有些失落：“我怕是等不到了哇？”奶奶倒是喜笑颜开，作为她最疼爱的孙女，我每次回来都让她乐不可支。她今天更是十分高兴，因为她牵念的妹妹——我的老姨给她打电话告诉她不要担心，自己的病情已稳定，出院了。我看着她的笑脸，心里酸痛莫名，只能低下头把眼泪忍回去……我老姨是肾衰竭，现在每周三次血透，大家只瞒着她一个人而已——那是我奶奶唯一的妹妹，她的母系氏族在世仅存的血亲。院子里的芍药和金针早已干枯，却没人清理，大约爷爷做不动这些活计了;我想起被伯父砍掉的那两株梨树，春天时轰然开放的雪白梨花，我想找回它们，可即使找回来，也不会是它们了。

小树林、泉眼、无人取水的井台和它们编织的村庄经纬交错，并在午后明昧不定的阳光中忽隐忽现。村子东面来来往往的人大约看不见我，看见也未必认识：一个发胖的女人，一个过客，一个茫然若失的游魂。或许除了我，没有人在乎数九寒天亦不凝不冻的泉水，那世代迂回的流向和水下的绿色荇叶。几个老人在便利店门口摸棋子，一个汉子牵着一只羊一步三摇地路过，这浑浊的、面目不清的场景每天都在上演，而我仅在此刻与它们狭路相逢。在车窗里，我是一个窥探者。我窥探的正是行将消亡的农村生活……

这时，几只蹲踞在树梢的寒鸦忽然啼叫着飞起，一条正准备横穿马路的小狗似被惊吓，怔怔地驻足不前，它抬起的右爪犹疑地画着圈，脖子上的白毛随北风上扬，一副没出息的姿势——有点像我眼下的生活：困惑、虚浮、不知何去何从。“远离颠倒梦想，究竟涅槃” ——如果《般若波罗蜜心经》诚不欺我，我可否在这片血脉相连的土地上找到根系并涅槃重生？

在光阴百代中，每个人都是匆匆过客，却很少有人发大感慨，没有人能穿过这虚无的空白，什么叫梦幻泡影，如露如电？

大    寒

在大寒的收梢中，小城終于迎来今冬的真正大雪。一场真正的暴风雪犹如黑洞，吞噬着回忆和时光，它像狂怒的狮子，在落日下咆哮。我在深夜打开窗户，耳边尽是簇簇的声音，说不清是什么。我想，那是风吹过屋顶的声音、树枝被压弯折断的声音、河流的外壳一层层冻结的声音、寒鸦在窠中辗转反侧的声音——或者，这就是万物生长、天地造化的声音。在这样寒冷的雪夜里打坐，仿佛亦有一种与天地同在之感，似乎连血管里血液流转的声音都带着一种神秘的节奏……我曾经以为我可以不在乎命运，如蜉蝣朝生暮死;命运也许是幻觉，但我能感受到生灭的寒冷。

暴雪持续了三天。

其间，阳光曾昙花一现。

第四天，风停了，雪光在青天白日中微亮，尚未逝去的寒意与尚未升起的暖意交织出的清冷的风，于我向天际展目的一瞬，灌满我的羊绒大衣。实际上，我所看到的已不是简单的雪、寒冷、冬季，也不是简单的时间之维度转移。

大寒不是冬季的结束，亦不是寒冷之巅峰。它的存在不是仅仅为了大寒，就如同雪的降落不是为了体现水由液态到固态的物理属性变化，而是为了展示天工开物之冷漠无情。

兰台公子曾解说庄生天籁，他说风有雌雄，有王者之风，有庶人之风。其实雪也有诗人之雪，也有黎民之雪。雪聚于云端，降于深苑，涤荡尘埃，催花润田，雪中可以围炉煮酒，听竹赏梅，这是诗人之雪。雪久不至则有瘟疫，久不止则害农田，无雪则忧，大雪亦忧，这是黎民之雪。唯有寒冷，不分内外高下，没有雌雄之别：如我这样清早起身走出门外，沿途都是同样瑟缩在厚重外套中的行人。他们大多和我一样，徒步踏雪前往一个叫作“单位”的地方，机械重复着简单刻板的工作，无意义无目的地日复一日抛掷光阴，换取微薄的薪水，支付庞大的开销——房贷、医疗、教育这些无底的黑洞;这就是时代之寒、命运之寒，是生命中不能承受之大寒。

然而前行仍在继续，越来越多的行人汇成潮水，他们面目模糊，只有口中呵出的热气在头部周围聚集，每一个人都像一台行走的喷雾器。整个街道响着咔嚓咔嚓的声音，这是积雪被踏入土壤的声音。汗水在每个人头上悄悄涌出，寒冷就这样被暂时忽略。

我写到这里，觉得自己词不达意，总是有什么矛盾的东西不可调和，或者说我的思想很混沌，我没法解释清楚自己到底想说什么，我不仅不能说清大寒的意义，我连自己在寒冷中感悟到的东西都不能梳理通顺。我到底冷还是不冷？或者说我觉得冷，但是我找到了御寒之术？还是说这寒冷已是强弩之末，这是春风前最后的大雪——这一落三十三年，好大的一场雪。

数千年前的一个声音隔着寒冷传来：“雨雪瀌瀌，见晛曰消。”世上所有的寒冷都会走向末日。它最终覆灭于阳光和春风，在酷烈的时光中融化，在劫难逃。

责编：李京春