烟

宋晓杰

喜欢灰，是因为它吗？

想起从前的逆旅，咳嗽，退避三舍的

胆怯，嗓子里的风箱……均有了閃回的特效

辛辣的味道，如黑白纪录片

跳跃着，哗哗地下着大雪

我们一前一后，奔跑在童年的

旷野中，却怎么也没有遇到

焦急的口音，扶摇直上;我是在说瓦

以及烟囱;说迷雾中的船

始终靠不上岸……

黑夜中，我如何才能找到你呀

亲爱的小孩！火源在哪里？

——我保证不玩火

我知道：灰烬里的火

在围墙外，火柴里……木头里

木头是活的，在河对岸的树林里

——我笨拙地放倒它们

只是为了找你