动物，衔着往事

文/曹文生

动物，衔着往事

文/曹文生

曹文生

1982年生于河南杞县，现客居陕西洛川，喜欢在文字里寻找生活的温度，作品散见《时代文学》 《奔流》 《岁月》 《延安文学》《星星诗刊》 《河南诗人》 《山西文学》 《红豆》《艺品》等杂志，多篇随笔发表于《河南日报》《华商报》。

羊群与喜鹊

在豫东的故乡，我细数往事。黄昏之际，总有一个叫曹文生的乡下人，将三两只羊赶往村外的荒野。在乡野，宿命和泥土连在一起，泥土里长出青草、树木，而命里则长出贫穷、灰暗。村庄就这样一直存在着，至少已有百年以上的历史，这百年的往事被乡村破旧的土屋所填，寥落地散在故乡的骨头上。

对于羊，我不敢轻视，自从它从集市上被父亲买来以后，就孤零零的站着，不吃不喝，只是咩咩地叫，听得人心里难受。后来，在故乡荒草的世界里，它们开始叛变，逐渐向一个叫着人类的种族投降，“此地安，不思蜀，”这羊活成了刘禅。一旦一只羊没有了骨气，活路就多了起来，可以任意地去乡间的草丛里踏青。在荒原上，它们能尽情地撒欢，能对别处的羊献殷勤，折腾一会儿，这些羊也觉得没了趣味，便安静下来，开始卧在故乡的记忆里。

我，就是那个叫做曹文生的乡下人，在羊啃青草或者是卧于树下的时刻，我便少了羊群的束缚，心是自由的，行动也是自由的，我闭上眼躺在草上或者是斜靠在树上。手里的收音机放在一旁，评书《杨家将》正说得淋漓痛快，此刻，我渴望时光慢下来，渴望黄昏再待一会。

一抬头，看见远处的鸟窝，在树枝上悠然地卧着，其实这鸟窝被喜鹊挪了三次，每一次都是从一个干死的树枝挪到另一个干死的树枝上，但是从不离开这棵枯树。望过去，光秃秃的，很是显眼，很是凄凉，我也搞不懂这喜鹊的思维方式，这么多繁茂的绿叶，为何非得固守这棵干死的树呢？

喜鹊就这样一直生活着，无论刮风下雨，都没有要挪走的意思，我实在不能理解喜鹊的世界，便翻开古诗去看看喜鹊的行踪，“喜鹊翻初旦，愁鸢蹲落景。终日望君君不至，举头闻鹊喜”说的是文化的喜鹊，这是喜鹊报喜啊！“明月别枝惊鹊”说的是胆小的喜鹊，经不起一丁点惊吓，那么这喜鹊为何不畏惧夏雨的暴虐呢？

山民，是我村的光棍，奔四十的人了，还是不争气，整天好吃懒做，舍不得出一点力气，好在家里养活了一群羊，赶着羊，生活也就有了活路。故乡有这样的俗话：“山东响马山西贼，河南尽出流光锤，”所谓的流光锤就是二流子，山民也乐于将流光贼的符号贴在自己的脸上，每次经过村口，总有一群不懂事的孩子在他的身后呐喊“流光锤，流光锤”“想媳妇，想媳妇”，我发现山民脸上有一点颤动，但很快被挤走，原来这个家伙还是有一点羞耻之心的。只是这羞耻之心被世俗的尘土掩盖了。

因为羊，我和山民走得很近，没事就说说羊，就像说说这平原上的风、平原上的云朵一样亲切，我们在俗世的安静里活着，有了羊，山民便觉得日子有了奔头，把羊当幌子，便能在乡村里活出一些不同的滋味来。

他说，平原上的女人，像月亮，白花花的晃眼。我嘲笑他说，这月亮也是水里的月亮吧。他只是微笑着不言语，山民的百十只羊，围着山民，然后被山民赶向更远处，在我看不见的地方，山民和一群羊，惬意地活着。

与山民共处三年，我感觉它羊群的数目一直没有增加，便感觉到蹊跷，后来我看见平原上的女人从远处像风一样刮过，便觉得世界的灰色来。我躲在暗处，看见一些女人露出白花花的乳房和屁股，山民像一只猪在上面拱着，女人提上裤子，牵走了一些羊。那个时候，一只羊就是半年的柴米油盐，山民的羊死在了柴米油盐里。

我问山民，你把这么多羊卖了也够娶一个媳妇了，为何如此不开窍呢？山民说，人不如鸟，鸟需要的不多，几粒草籽、几粒麦粒也就够了，但是人不一样，人需要的东西太多，譬如邻村的那个亮眼的新房子，里面全是空的，包括女人也是空的，她牵走我的羊，也填不满她的空，哪像这树上的鸟儿啊，守着这棵枯干的树，从不移情。我心里一颤，谩笑道“这鸟儿傻呗”，他笑着说，“人才傻呢？没情没谊的家伙。”

他指指树上的鸟窝说，这鸟窝里有真爱。那年，我在树下放羊，一场暴雨袭击了整个中原，我躲在这棵树下避雨。后来听见一声响雷，一只喜鹊从这棵树上栽了下来，另一只喜鹊从树下飞下来，在它的尸体上孤零零地站着，看着这被雷电烧焦的爱人。我动了恻隐之心，埋葬了这只被雷电击打的喜鹊，可是这活着的喜鹊不再迁徙，守着这枯干树，已有三年了。我心里一惊，这鸟窝竟然隐藏着这样一个悲戚的爱情故事，故事的主角一个睡在地下，一个睡在树上，通过这棵枯干的树感知彼此的温度。

我没想到在山民的世界里竟然还留下一片地方，供养着鸟窝，供养着鸟。羊群，还在荒野里吃草，我还在青草里读着羊群的故事。

后来，山民死了，他的羊群被人掏空，在山民的世界里，他是高贵的，他的羊群是高贵的。

我也不再放牧，我的羊群为我换来了学费，我踩着羊群的身子，如同踩在一片云朵上，在云朵上慢慢漂移，最后漂移到这城市里，我渴望在城市里遇见一只喜鹊，我们不期望太多，车、房子，都可以省略，只要一个鸟窝即可。

在故乡的平原上，日子还像往常一样过着，炊烟依旧在村庄的上空飘散。

故乡的麻雀

故乡，蛰伏在豫东平原上。除了繁育草木，还喂养一些鸟，譬如：麻雀、斑鸠。

麻雀在豫东平原广袤的土地上，自由地栖息，俨然成了这片土地上的主人。故乡的人也没把它当成外来的事物，而是亲切地称呼她为“家雀”，家雀不避人，谁家的麦子熟了，就落在谁家的麦田上。

麻雀是乡村摄影师，它在不同的高度或角度取景。一会儿俯冲大地，在事物的隐蔽处观看过往的行人、天上的云朵，一会儿又飞向最高枝，鸟瞰整个乡村的晚景，一缕炊烟，一排矮房，都落在他的眼睛里。这乡村的摄影师，将乡村最安静的时刻拉进相框内，而此刻的麻雀又被我这个偷窥者写进白纸上，我突然想起卞之琳的《风景》，不知道是麻雀装饰了我的故乡，还是我的故乡装饰了麻雀的眼睛。

我喜欢麻雀，是因为麻雀具有佛家坐禅的定力。它们有时候落在消瘦的稻草人上，眼睛望着远方，一动不动。有时候站在电线杆上，爪子牢牢抓住这冰凉的电线，半蹲着，缩着头，眼睛木然地望着前方。一分钟，两分钟——，这麻雀像入禅的僧人，不被万物所干扰，只归心佛祖。也许，麻雀是一个哲学家，它在天地间思考一个深邃的问题，这原野上劳作的人，来自于哪儿？又将走向哪里？他们又将土地上的植物搬向何处？

麻雀，往往成群活动，你看，一片乌云般鸟影遮蔽了庄稼；你听，哄的一声响，这些麻雀就散进草木中。那些年，麻雀被定性为“四害”，这些小东西，被人伤害着，反过来却对人没有一点怨言，依然飞向民间。他们在庄稼的枝头跳来跳去，这些叽叽喳喳的麻雀，在参政议政吗？我想多半是的。麻雀是一个民主的群体，他们在行使着天赋的权力，也许他们关心的事物很琐碎，无非是些谁家的麦子泛黄了，谁家的玉米颗粒最饱满，他们没有向人类扩张的欲望，它们向往和平。

故乡，麦田渐渐消失了，那些站立的女稻草人也消失不见了，一些麻雀也不再和人类玩捉迷藏了，一拍翅膀飞向城市，他们躲在城市废弃的工厂，开始娶妻生子，繁衍后代。近些年，麻雀彻底消亡了。我问母亲，故乡的麻雀怎么说走就走了呢？母亲笑笑说；“你闻闻这刺鼻的农药味，麻雀能留恋吗？”是啊，也许在黎明，一只麻雀喝了晨露，然后就一头栽倒地头，这晨露里满是化学元素。它们逃向城市，或者是逃向远方，像一个流亡者，这逃难的鸟，让我想起河南人，从民国开始就一直在逃亡的路上。

江南的春天，花多鸟多，然而在北国，春天无非是一些杏花、梨花、桃花之类的花朵，这些花养不住娇贵的鸟，只能留住麻雀，麻雀不挑地方，只要给一片蜗居的土地，它就会将此地当成故乡。豫东人多半不吃麻雀，一是麻雀太小，没肉；二是乡人传说吃了麻雀脸上长麻子，所以没人敢吃。童年时代的我们，一年也见不上几次肉，便偷偷将其逮来架在火上炙烤，然后一人一口细细地品味，后来我们的脸上干净如初，我们才知道这种传说或许是乡人有意为之，是在隐蔽地保护着这种卑贱的鸟。

四婶，在人生的最后日子里，一直和庭中的麻雀对话，他的儿子名字叫做雀儿，当初叫这个名字无非是名字贱，好养活，雀儿倒是无病无灾，但是考上学后，一转身飞向远方的城市，留下四婶一个人在乡村里苦守，她守着满院的家雀，却等不到一个飞走的雀儿。这些鸟，知道四婶的苦，它们从不乱跑，每天在庭院里听四婶自言自语，还是鸟儿重感情，吃粗粮的鸟儿比这些吃细粮的人心有温度。

字典上有“门可罗雀”的成语，我想这乡村的罗雀肯定不喜欢这样个比喻，它们一直固守着人类丢弃的家园，人们却将门前冷落的境况用麻雀来比喻，这冷冰冰的比喻太伤人心了。

我小时候，见证过麻雀的爱情，那是一个摧毁的爱情悲剧。那年，我和父亲在麦田里割麦，两只麻雀在电线上嘻戏，一只麻雀站在这根线上，另一只站在对面的电线上，我想这应该是两只青涩的麻雀，他们暧昧着，忘情处便伸嘴接吻，然后我听见膨的一声，一团火从电线上落了下来，两只麻雀瞬间成为焦黑的一团，青春就这样散了，爱情就这样没了。

提起麻雀，便会想起齐白石来，在一些书上有这样的记载：“齐白石善于画麻雀，著名画家金拱北和王梦白都以画麻雀而名扬画坛。那时，齐白石还不喜欢画麻雀。不过，当他看了金拱北和王梦白画的麻雀之后，感觉不太满意。因为，他认为金拱北画的麻雀太真实，就如标本一样，而王梦白画的麻雀则太破碎，怎么看都像落水的麻雀。所以，齐白石决定自己要好好画一画麻雀。”

他画过一只麻雀侧立于画的下半部，仪态从容，平静安详，题款是：“汝身虽小，能分鸡食鹤粮。”这乡野的麻雀，在齐白石的笔下变成有生命的个体，它打破一切界限：大小，贵贱，让天地间多一些可贵的平等。还有一幅画，画了一根枯枝，上面立一麻雀，仿佛是在寒风中瑟瑟发抖，他的题款是：“麻雀麻雀，东啄西剥，粮尽仓空，汝曹何著。”我喜欢这样的画面：麻雀、寒风、枯枝，苍凉的事物往往最能打动人心。

我不知道齐白石的麻雀有几分是故乡的模样，他画中的麻雀多了些隐喻，我故乡的麻雀，仍在贫寒地带飞跃，从一个枝头跳跃到另一个枝头。

其实，我也是一只故乡的麻雀，从一个地方飞翔到另一个地方，每到一个地方，身上都长满乡愁的羽毛。

（责编：王十月）