一个打工父亲的口述

文/程 鹏

一个打工父亲的口述

文/程 鹏

程 鹏

重庆开县人，有作品发在《作品》《打工诗人》 《诗刊》 《中国作家》 《重庆文学》等刊。有诗歌作品收入《打工诗歌精选》及部分诗歌选本。2008年凭借打工诗歌参加中国诗刊社举办的第24届青春诗会，获全国青工大赛散文奖一等奖，获深圳网络拉力赛非虚构二等奖，小说《小姨的婚礼》获深圳青年作家奖，开县文学奖。已出版散文集《在大地上居无定所》，并获深圳十大佳著奖。

旭儿，你发短信说不想读书了，而我正收拾好行李从深圳到佛山去谋生。这么多年，我就这样从一个城市到另一个城市，像一场漂泊。接近冬天，远方传来了冷空气，我左手提着工具，右手拎着棉被，背上一个背包，里面是衣服，几本书，笔记本电脑。我就这样行色匆匆上路，来不及给你回短信。我的心是痛的，像针扎下去般，细小的痛，让我微微地勾下身子，我感觉到我微微勾下的身子。旭儿，难道你想走我们同样的路吗？

我多么不想你走我们走过的路，打工，一场漂泊啊！记得，你刚来到这个世上，我心里还没有准备接受你，我无法给你取名，你的名字我托北京的表姐，表姐托你的舅公取的，你舅公是我们世族唯一的大学生。旭——太阳再升，表姐打来电话告诉我。你刚生下来时，我在北京一家小餐馆里做服务生，一月只有几百元，你就这样来到这个世界，让我毫无准备。孩子，我不想在你成长的路上告诉你太多关于漂泊路上的见闻，但我还是要告诉你，只希望你不要走我走过的路。

从深圳有直接到佛山的长途汽车，高层的大巴士，舒适的座位。但我选择了坐火车，火车的票价比长途汽车便宜二十多块，为了省下这个钱，我坐上了深圳到广州的和谐号。我坐在列车上，给你回短信，我问你不读书了，这么小去干什么？你很快的回了短信——打工。你说到了让我心痛的两个字，我一直避免和你谈的两个字。长长的列车，驶过我漫长的回忆，孩子，我想起了第一次看到你时的感受。我从北京赶回来，手中只有两千多元，这也是我一年从薄薄的工资节省下来的钱啊。我没有给你买任何东西，也不知道给你买什么玩具。请原谅我，一个从小失去父亲的人，不懂得父爱是什么。旭儿，你的奶奶要我抱抱你，我几乎都是后退着，左邻右舍都在笑话我。慢慢地，我开始把你背在背上，拿东西逗你玩耍，看着你的样子，那些幸福的时光是如此安详。但是，不行啊，你父亲的命运就是漂泊，需要挣钱来补贴家用。我又开始漂泊，去了北京，我努力工作，想通过汗水给你们好的生活。

火车开始启动了，它的启动刚开始缓慢，渐渐被电力拉动着。旭儿，这个车厢里都是拖着高级皮箱，穿着西装皮鞋的人，我辩不出他们的身份，但我在他们身上闻到他们优雅的生活。有那么一两个和我一样的人，身上的装扮就感觉到了，他们目光散漫，小心地把行李搁在行李架上，孤零零的行李一如我，他们生怕碰到别人，走路都是侧身的，他们和我一样卑微。

我旁边一个膀大腰圆的家伙，看人的眼神充满不屑，我一眼都不想看他，他一脸的横肉。我掏出手机来给你回短信，试图用短信跟你交流，发给你一些激励的话，我不知道对你有没有启发。旁边膀大腰圆的家伙，他的手机响了，他掏出手机，苹果4S，发着光，他在车厢里高声说话，并把一只胳膊抬到车厢桌面上，旁边的人明显对他有了反感。

旭儿，我的心依然是痛的，痛一下聚合在一处，然后一点点散落得看不到。我轻轻地抬起那个家伙的手，走到车厢的走道中去，看着车窗外，火车奔驰着，树木倒过去了，庄稼倒过去了，还有一条河流倒过去了。我们的生活就是一列火车，从一个起点到一个终点，终点又是另一个起点，樟木头到了。

下一站是哪里，在漂泊的路上成了未知数。我该从那里回忆起呢？记忆的火车，有两条铁轨，一条是孤独的我，另一条也是孤独的我。

旭儿，你在慢慢成长，一点一点地长大，我能听到你伊伊呀呀的话语，我能听懂的，你在你母亲的怀里，懂得了微笑。这个时候我在哪里漂泊呢，我记不全了。应该是东莞，南方的冬天气候温暖，我们带着你到了东莞和一群冬天来南方打鸭毛的女人住在一起。我开始找工打，孩子，那个时候找工是多么困难的一件事情啊。我和我以前的一个工友把东莞的工业区跑遍了，每天都把脚走痛了，脱下鞋子来，袜子和肉生在一起。孩子，我要告诉你，在打工的路上到处挖着陷阱。有一天，我和工友走了很远，在东莞篁村那一带，我们看到一则招工广告，我当时生出一种渴望，我拖着工友就去问招工的，招工的女人要求考试，考试需要缴费用，三十元。我来不及细想，但我兜里没钱，因为招工广告上有我渴望的工种，仓管和电工。工友看我想考试就借给了我钱，我走进考场，答题无非就是英文大小写，这个难不到我，但我终于卡在一道计算题了，这是我的弱处。招工的女人见我答不出来，就说答不出就不给见工。我还不死心，我想考电工，招工的女人说要缴五十元才给考，我想我是一名电工，在北京也考取过电气管理资格证书，应该没问题。工友还是替我给了钱，没想到拿到手中的答题是一样的，我立刻感觉受骗了，我问那个女人要回钱，那个女人不给，我就横在哪里。招工的女人见我横在哪里，也就退了我五十元。我还想要回那三十元，工友说算了，他拖着我灰溜溜地走了。

旭儿，我本不想告诉你这些，只希望你心里不要过早地蒙上阴影。只因为你把打工当成了你的人生理想，我希望通过这段文字对你将来走进社会多一点警惕。那一年冬天到第二年春天，工友去深圳做了建筑小工，我没找到工，就返回家乡了。

我们在老家呆了两个月，过着贫穷的日子，每天下田种稻子，上山打柴，下河担水，穷总是被人看不起，被人欺压的。因为没有钱，你母亲常常和我争吵，我们也常常因为一些鸡毛小事打架。孩子，那时你可以在床上坐了，在地上到处爬，我们争吵，你会呀呀地对着我说话，又呀呀地对你母亲说话。你这可爱形象就像我和你母亲之间的润滑剂，滋润着我和你母亲之间的关系。

旭儿，这个时候我希望你快快长大，快快学会走路，我夹着你的双手，你的双脚总是伸出来，我们开始对你放手，你一次一次摔倒，一次次站起来，从未见你哭过。穷，使你的母亲在你八个月的时候，毅然决然地断掉了你的奶水，搭上长途汽车去东莞了。孩子，我一生都记得那天你的眼睛到处寻找，到了晚上，你已经感觉到了什么，放声大哭了起来。我抱着你，左不是右不是，在屋子走来走去。你奶奶一把抱过你，把你塞在她的乳房下，你停止了哭泣。

旭儿，这是我人生中第一次听你那么绝望地哭泣，你还是只有八个月的婴儿，我称赞你，因为你懂得哭泣使你有血肉。

火车在樟木头大概停了十几分钟，没有见下去的人，只有上来的人陆续填满了空位，有三三两两的还站在车厢接头的过道中。他们的衣着并不鲜明，不及来自深圳这座新都市的人。这是什么原因呢，是物质的差异还是精神上的差异，我不得知。

那个膀大腰圆的家伙，电话总是不断，他不时大笑，不时呵责，不时发出暧昧的词，身份多种，他手指上那个粗大的黄金戒指很刺我的眼目，这种堆砌的显赫让我觉得他是个没有品的家伙。我没有回到座位上去，我的座位被另一个阿姨坐上了，阿姨的朴实衣着，让她夹在一团衣着鲜艳的人中，坐姿显得拘谨。我还是站在过道里跟你用短信进行交流，你已经进入少年了，性格像你的母亲，你在短信中重复着说你不读了，一点也没顾忌我的感受。孩子，你知道吗，很多年前，这个樟木头小镇，是我们打工群体最可怕的一个词，一听说樟木头三个字就像听到监狱一样，而我们并没有犯什么法。旭儿，关于暂住证这个词，我不想告诉你。

那一年，真的不记得太清楚是哪一年了，我希望忘记，但回忆总想起来。那一年，我没有暂住证被治安队抓获了，我以为我就要去樟木头了，幸免于难的是治安队抓我们只是去建筑工地搬石头，利用我们的廉价劳动力谋利。这个世界充满了利益关系，金钱导致人丧心病狂。我们是弱者。孩子，我不想让你太早知道这个现实的社会，但你说你要出来打工了，我把我亲身经历的这些用文字告诉你，我希望你看到这些文字，能扭转你的人生选择。

火车往前开走了，车厢里开始沉寂，那个膀大腰圆的家伙也停止了电话，坐在他们中间的阿姨目光开始清澈了。我站在过道里，过道有几个和我相同身份的人，看他们的衣着打扮就知道。其中有个兄弟我问起他来脸显得羞涩，他出来打工五年了，我问他去哪里，他说他刚辞掉工厂，去东莞的表哥那里打工，他表哥开了一家五金加工厂。看到他，我就想起那个年纪的我来。旭儿，那年你母亲由于过度想念你，在东莞没呆一个月，又回家了。我选择了去北京，在北京我也有个表哥，他开的也是建筑装修公司。但表哥是个脾气暴躁的家伙，总是骂人。在人格上我跟他是相等的，但是，他显得财大气粗，一副统治者的嘴脸，我必须服从他。我想，我和他毕竟有血缘关系，不想把关系如此恶化，也不想看到人性恶的一面。那一年，我选择回家，那一年你两岁了，那一年夏天，你的母亲也从东莞回家探望你。你特别高兴我给你买的红马甲，你穿上去，白净的皮肤显得有几分富贵之气，旭儿，你生在了一个穷人的家庭里，我们给予不了你什么，只希望你快快成长，上学，读完大学，走一条我们不曾走过的路。

你开始不理我们，你母亲逗着你，你只是叫她姐姐，在你的幼小心灵里，爸爸妈妈的概念是没有的，你唯一的亲人是你的奶奶。旭儿，我们不责怪你，你也不要责怪我们，就责怪这个时代吧。这个时代欠你的太多，也欠我们太多。

旭儿，第二天，你一早从楼梯上下来，我刚好与你碰见，你的脸却显得严肃，像一个小大人。你冲着我说，你们不回来就不回来，一回来就是两个人回来，又不好好打工。我冲着你回答，你怎么不去打工。你的回答更让我心痛，你说，你没有长大。当我们又一次卷起行李要去远方的时候，你的母亲显得过分舍不得你，我们踏上长途汽车的那一瞬，你母亲拉着你的手，没想到你的小手却轻轻地将她一推。旭儿，打工这两个字早在你幼小的心灵上了，这是为什么啊，我们流浪般的打工生活难道是乡村最津津乐道的幸福吗！？我无法解释这个时代病灶，也显得无药可医。

我外出打工再次选择去了南方深圳，一下子时光就是五年，我经历种种，庆幸的是，有一天，走在大街上再也没有听见呼啸的闷罐车，走路不用东张西望了，深圳取消了暂住证制度。孩子，我要告诉你，暂住证制度是一个打工者叫孙志刚用血肉之躯换来的，那个时代从他的身躯踏过去，更多有良知的人站起来了。相同的，因为穿着穷迫，你就会被警察来个例行检查，身份证，还有一个居住证，以及其它各种证件，这么一大堆证件才能表现出你是中国公民。旭儿，这就是漂泊异乡，并不浪漫，知道吗？这五年里，我开始失业，奔走，失去你母亲，我的灵魂出了窍，我也开始用笔来捍卫自己。五年里，我开始想逃开这个城市，但我又逃向哪里。也不知道为了什么，我一直没走出这个城市，一次次出走一次次回来，受伤了也在这个城市疗养，病了也躺在出租屋里。五年了，我太累了，我回去，这个时候你在读书了，脸蛋红红的。你开始把你的成绩单，作业本，书往我面前送，我督促你学写日记，我发觉你的语文成了你最弱的一科。面对着你，我不知道怎么教育你，跟天下所有父母一样我选择了最传统的教育方式。我试图开导你，你的理想是什么？你回答我是打工。旭儿，我震惊了，难道打工真的成了乡村孩子的最高理想吗？

在东莞打工的兄弟下车了，我们并没有说再见，我们都不拘于这种交往，因为我们知道不会再见的，天涯海角，再见了也不会认识，相同的身份，无论在哪里，见与不见，都是兄弟。火车经过东莞，石龙，最后一站是广州。我提着行李下了车，外面是强大的冷空气，吹得我有些瑟瑟战栗。我走到出站口，看见那个阿姨就在我前面，她不知道怎么出站显得有些惊慌，我用我的票刷了一下，她走出去了，我再用票刷却无法通过了。站在站台上的检票员看起来很凶，他责问我，我说，我跟那个阿姨不认识。我意识到他会认为那个阿姨逃票，我跟她是一起的。检票员还骂骂咧咧的，不放我出站。这时那个膀大腰圆的家伙，走到检票员面前帮我证明了我不认识那个阿姨。我被放了出来，一走出站台，我想谢谢那个膀大腰圆的家伙时却被巨大的黄昏罩得无处遁形。

旭儿，在人生的途中，也会有善良的心，他们的善良会被现实这层壳包裹着，遇到人性的黑暗，他们会站出来伸张正义。孩子，我才疏学浅无力告诉你更深的东西，只是告诉了在我漂泊的经历中碰到的人和事物，并从他们那里得到真理，这正是我要寻找的。

也是在同样的街头，一个背上背着巨大牛仔包的少年，在乌鲁木齐的傍晚里显得不知所措，他手上握着一个信封，上面是他舅舅的地址，他不知道坐哪一辆公共汽车可以到达，就莫名地跳上一辆公共汽车，人上了车，背包被夹在外面，他拼命喊他的包，这时公车停下来了，公车上的司机跳下来给了他几个耳光。公车走了，他在路边哭泣，他只有十四岁，这时走来一个漂亮的阿姨，穿着细碎花的外套。她问他怎么了，他哭着，把一个巨大的信封递给她。她叫他不要哭了，她带着他找到了公共汽车。孩子，那个被打哭的是我，刚踏上人生的旅途，就遇到了人性的善和恶。恶，让我忘不了，善，一直在我身上并把它带到人群中去。

我慢慢走出火车站。火车站广场上那么多背着大包小包的人，他们是南来北往的人，他们和我一样，背着异乡的行李，回故乡还是到另一个异乡，漂泊像雨水，浸入了异乡人的肺。

我放下行李，打电话给一个工友，他正从另一个地方来，跟我去佛山谋生。我在等待他的时候，旭儿，我在给你回短信，我保持不生气，只是一味激励你，我不知道对你有没有什么用。我的工友来了，他和我一样，背着行李，工具袋挎在肩膀上。他只有十九岁，也是十四岁外出打工。孩子，十四岁是人生的一道门槛，我也是在十四岁跨出那一道门槛去了新疆，那个风雪交加的地方，在它广袤的土地上，我做了盲流。孩子，你也将面临你的十四岁，难道这个年纪是我们农村孩子绕不过去的命运吗？我们开始乘坐地铁去佛山。

又是火车啊，它在我们梦里梦外奔跑着像破碎的山河，待我重新收拾行李出发。那一年，我在电话里开导你，为什么读书？旭儿你回答得很好，至少你成长了。你说，为了崇高的理想。我知道你对这个理想的概念是模糊的，只是应试教育导致你说了千篇一律的话。但我问你你的理想是什么的时候？你沉默着不回答了，你也无法回答出来。就像我一样，我的理想是什么呢？

我从小要寻找的真理，我要实现的理想，各种抱负，统统地在现实社会中被摧毁。这个时代谈这些大问题，好像都成了大话。时代在发生变化啊，孩子，现在成千上万的大学生他们都是自谋生路，也行走在社会边缘。但是，孩子，我还是希望你读完大学，文化在任何一个时代都是有用处的。因为我没有大学文凭，被多少人拦在了门外，经受了多少鄙夷的目光。孩子，为了不求人，我选择了劳动，我可以一边劳动一边思考，这是我要过的人生，甘苦又甜美。孩子，你在这个时候，你跟我说，你不读书了。孩子，你要走我走过的路吗？我坐在地铁里，反复地也在问自己。我的心是沉重的，工友在跟我开着玩笑，我只是应和着他，我一直想着你将来怎么办？

旭儿，走出佛山魁奇路的地铁口，漆黑的夜色把我们卷入。我们向着石头村走去，今晚我们将住在那里，在那里将有多少天，多少夜，我们不得而知，只知道那不是终点，也不是起点，它只是漂泊路上的一个词——下一站。

石头村是佛山地区一个小小的旧村落，却有一个巴士停靠站。我们拎着行李，我的两只手因为行李的沉重使手掌中的肉陷进去了。这个时候，我不知道该从那一条巷子走，我打介绍我们来佛山的人的电话，对方没有信号。旭儿，漂泊的路上，常常在一个地方迷失，在另一个地方迷失。这个时候，一个巡逻的治安靠近了我们，带着恶意，我们没有惧怕他，因为早已过了查暂住证时代。因为我们没有理睬他，他居然带来一帮治安，他们拦下我们，对我们进行检查，查看了我们的身份证，还搜身，对我们进行盘问，直到我把施工出入证给到他们，他们才放过我们。

妈的。我们骂出了一句。

我对工友谈到那个查暂住证年代。我说，要是那时，我们必会被收容，其实不是收容，直接是榨取，榨干你身上的油水为止。

工友没有经历过那个年代，所以显得轻狂，甩甩头发说，在那个年代，他也不屌他们。

我却赶快收回目光，犹如受到惊吓一般。

我为什么害怕，因为我经历了那个年代。孩子，记忆让一个人如此恐惧。所以这么多年，留守的孩子拼命地往城市里跑，想来见见令人向往的大都市。我从不动员你来。我不希望你来面对的是城中村，屋檐下，农民工，农二代，居住证，一些带着耻痕的词。

（责编：王十月）