我还是不能守口如瓶——2016年10月12日在中国首届编剧脱口秀大会上的演讲

文/宋方金

我还是不能守口如瓶
——2016年10月12日在中国首届编剧脱口秀大会上的演讲

文/宋方金

宋方金

作家、编剧。毕业于中央戏剧学院戏文系。主要作品有：电视剧《决胜》 《手机》《家是一座城》等。电影《飞》 《温凉珠》等。出版物《我没有守口如瓶》 《清明上河图》等。

大家晚上好。都吃东西了吗？建议没吃的在我讲完以后可以出去垫巴点。就是不回来你们也绝对不会有什么损失。首先感谢英达老师的主持，《我爱我家》电视剧陪我度过了少年时代，我爱我家租房网正在陪我度过青年和中年时代，而且看样子很可能要陪我度过余生。剧本稿费确实也在涨，但见到房价，还是得低头弯腰喊首长。我准备写一部戏，叫《我爱你家》。希望能够邀请到英达老师来执导。同时非常感谢大家的到来。说实话，我很紧张，刚才在后台，编剧帮帮主杜红军说宋老师你不用紧张，今天来的全是托儿。票都是送的，他们不好意思不鼓掌。我说红军啊，你以为来的这些朋友都像史航那样吗？给张电影票就给人当托儿，再给个红包就能开托儿所。我靠的是实力。

其实我不愿意第一个出场。在金庸小说中，第一个出场的活不过三页，在古龙那儿活不过三个自然段，在当前的中国电视剧中，我这样的垫场人物都已经没了，上来就得是面瘫女一号和面首男一号。现在男一号长得都像女一号的面首。这一批演员有个闪亮的名字——流量明星，简称流星。为此，汪海林有个雷剧三部曲，《一起来看流星雨》，《一起又看流星雨》，《一起还看流星雨》，第三部没拍，因为看一次叫浪漫，看两次叫浪，看三次纯属耍流氓。

这批流星有个共同点，喜欢用替身。今年很多戏开不了，我有一部也没开，制片人跟我说，演员那边说了，时间不够，得替身来凑，要求得有武替、文替、光替、手替、腿替、胸替、臀替、腰替、锁骨替——等会儿，我说腰替锁骨替啥意思？制片人说腰替就是得找那种手往后一抄，咔，就能摸着前边肚脐眼的那种a4纸腰。古代叫小蛮腰。锁骨替就是如果拍到锁骨的特写，要求找一个能搁一溜硬币的锁骨。我们这部戏的导演是王小列，我说列导如果你没有特殊爱好的话你能不能不拍锁骨的特写，咱省个替，列导说锁骨和排骨我都可以不拍，但其他部位我有没有特殊爱好镜头都很难避免。我说那咱就忍了，制片人说别急，还有一个饭替，就是这个演员饭量小，拍吃饭戏，不能真吃，得有饭替。我倒吸一口冷气，咝——，这哪是要替身，他这是要化身啊。观音菩萨当监制才行。制片人很为难，说电视台认这个演员，大家都这么干，最近有部七八十集的戏，面瘫和面首在拍摄期间只见了不到十天就拍完了。人家用的是全替。我说请客气地告诉这位流星，他已经从我的天空中划过去了，滚就一个字，我只说一次。制片人说那你这戏就开不了机了，我说世界上还有比开机更开心的一件事儿，叫开心。

脱口秀就是让人开心，但我们五个人其实更擅长拖稿秀，尤其是令人闻风丧胆的重型拖拉机鹦鹉史航，拖稿界的大拿，失踪界的翘楚，不靠谱地区的永久居民。我很惊讶为什么他还敢大摇大摆坐这儿。再比如束焕，用的是最先进的苹果电脑，但竟然在交稿的关头还出现486时代才能出现的乱码、死机、存盘不成、系统崩溃等诡异现象。人送外号拖沓李天王。

我也擅长拖稿秀，但我的脱是脱衣服的脱，汪海林有次跟我去外地开会，路上悄悄问我，你拖稿吗？我说我昨天就脱了一次稿。就听见海林躲一边去给他太太童亚发微信——童亚女士是科影厂导演——海林窃喜地说，童亚，不光我，宋方金也拖稿。我觉得不能欺骗海林，就跟他说，我的脱是脱衣服的脱，写完了。海林习惯性地脖子一歪，嗯，那我也不纠正，我要让我太太高兴一会儿。余飞前几天忧心忡忡地跟我说，方金，咱们快被淘汰了，我说你这么看好于正和郭敬明？拍了部《爵迹》咱们就绝迹了？余飞说不是，是进来了一批业余编剧，不遵循咱们职业编剧的拖稿传统，已经严重扰乱了市场。我说那咱们是不是呼吁职业编剧行动起来，余飞想了想说，还是以静制动吧。

接下来跟大家重点分享的是我跟一位大哥的影视交往。这位大哥是我国著名的出品人，制片人，某上市公司掌门人。其实他不是人，是个富豪，曾经上过两次富豪榜，第三次的时候，他买通了制做富豪榜的那帮穷光蛋，把他名儿拿下来了。我大哥跟我说，做人要低调，做富豪要降调，否则就会跑调儿，结果会被干掉。

我大哥是贩辣椒起家的，本来他想贩一辈子辣椒。但是后来有次他发现辣椒供应商用针管往辣椒里注沙子，本来一斤的辣椒变成了一斤三两。我大哥很痛恨这无耻行径，但沙子抽不出来了，他当机立断，又找人把一斤三两的沙子辣椒注到一斤半。干完这一票，我大哥跟史航一样，从辣椒界失踪了，出现在了影视界。因为他有个爱好，爱泡女演员。贩辣椒的时候就一直泡辣妹，就是找个十八线以内的女演员做代言顺带兼职女朋友，号称中国辣妹。在他退出辣椒界以前，已排到辣妹五。他本来希望跟苹果手机的升级换代一样，稳步更新，先集邮十二星座，再集十二属相。但没成想，苹果还在，辣椒已死。我大哥泡女演员不靠人脉，靠地脉，就是他想泡谁就在谁隔壁买一套房子。处心积虑在电梯里遇见以后，我大哥立即露出他灿烂的笑脸：“哦，好巧，原来您也在这里。”

除了泡女演员，我大哥还泡了我，聘我做他的剧本策划。我说为什么选我，我大哥说因为你人品好，没有束焕的乱码，没有史航的失踪，没有余飞的黄段子，没有汪海林的长头发。我说长头发以前我倒也留过，他说剪了就是好同志。不能像汪海林那样自卑地活着。我说汪海林还自卑？他每天像打了鸡血一样，忙着给自己树口碑，给别人树墓碑，最不可能是自卑。我大哥说：记住，一个男人过了四十岁如果还留着长发，尤其是有风的时候还想让它飘一飘，撩一撩，那心理上多少都会有些变态，你想，高晓松多自恋啊，过了四十岁都把长发剪了，活成矮大紧了。

我问我大哥那您想搞电影还是搞电视剧呢？我大哥说，双飞啊，雨露均沾，都搞起来。我去注册双飞影视了，国家不让。但咱们自己要清楚是双飞。你负责约编剧抓剧本，每月给你工资四千八。我说凑个整儿多好呀，五千呗。我大哥说是五千呀，我库房里还有一批辣椒酱，每月我还要给你发两百块钱的辣椒酱福利。你放心，这辣椒酱决不是装沙子的那批辣椒做的。后来给我崩掉了半颗牙，我这半边儿至今不能用膳。

我给大哥约了编剧但没抓到剧本，因为编剧都要求先付定金。我大哥不想付，说编剧不是文人吗，怎么上来就谈钱？只要写出好剧本还怕我不给钱吗？我说大哥，付编剧定金是行规，就像你买房子不都也付人定金吗？我大哥说房子没有腿，它跑不了啊，你们编剧有腿，靠不住。我说我们编剧都很规矩，不会跑的。我大哥说那史航为什么老跑啊？不行，我不见兔子不撒鹰。我说大哥，那咱们就撞鹰了，我们编剧也是不见兔子不撒鹰啊。大哥不高兴了，都是老司机，别说鹰的事儿。不就是抓剧本吗，我自己来。我上午搞电影，下午搞电视台。我说搞电视台？是搞电视剧吧？他说得了吧，我早打听明白了，搞电视剧就是搞电视台。搞翻电视台就有戏，搞不定就哭泣。你是不是没搞过？我说这好事儿轮不着我啊。轮着我我也不敢啊，我听年过四十一有风就长发飘飘眼神撩撩的汪海林说，他们都是色情狂！变态！臭不要脸！

我大哥上午搞电影怎么搞呢，他要先搞旱涝保收的主旋律电影，他问中国写主旋律最牛逼的电影编剧是谁，我说是王兴东老师。他写过《离开雷锋的日子》，写那个撞死雷锋的战士，因为忏悔，自己变成了雷锋，角度很牛逼。他说好啊，那咱们就找王兴东老师来，开发一个离开系列，《离开黄继光的日子》，《离开邱少云的日子》，《离开刘胡兰的日子》，先离开这仨，还有无数的英雄好汉我们都可以不断地离开，我说这不行，雷锋是被自己人给误伤的，这三位英雄都是被敌人害死的，角度不成立。我大哥说那还有没有英雄好汉是被自己人给弄死的？我说有当然肯定还是有。但最重要的一点，就是王兴东老师虽然高风亮节，但也是要付他定金的。我大哥说这王兴东写雷锋很成功，学雷锋很失败啊。我说大哥，咱们影视界没有雷锋，只有雷剧，也没有高峰，只有跟风。我大哥说明白了，这是疯了啊。还得靠自己。于是我大哥每天上午第一件事就是看《人民日报》找电影素材。我大哥是这么教育我的：“人固有一死，但并非人人都能死到《人民日报》上。死到《人民日报》上的人，都是有可能拍成电影的人。我们决不能放过他们。主旋律电影里的主人公，必须符合三个指标：死能死到《人民日报》上，活要活在《新闻联播》里，埋能埋到八宝山。那个搞摇滚的汪峰要把自己埋在春天里，纯属文艺青年瞎扯淡，无实际意义。弟你想埋哪儿？”我说哥呀，我目光短浅，还没想这八杆子跟我都打不着的事儿。我大哥说，做编剧你不够机智，我问你埋那儿，你应该拐个弯儿说，我想埋头写作。你台词儿功夫不深啊。你看人史航，多会说话，我说我哪比得了他，他是鹦鹉呀。

有次一位青藏高原地区的全国劳模去世了，我大哥跟我说，这位劳模在高原上死得很低调，你来写。

我看了一下这劳模的事迹，我说写不了。我大哥说为什么，我说我有四个不写：一，不熟悉的我不写。这位劳模的生活我不熟悉。我大哥说可以安排你去体验生活，我说体验生活可以，但这是体验生死啊。劳模那地方太缺氧了，以我的肺活量很可能牺牲在劳模牺牲的地方，而且我还死不到《人民日报》上，照目前中国影视明星出事的频率，我估计连微博热搜都上不了。我大哥说微博热搜倒是能买。二，不相信的我不写。这位劳模太高大全，难以置信，没有缺点。我大哥说你可以给他加个缺点，我说在中国拍电影，有一种阻力叫主人公的家属。主人公的家属只有一个缺点，就是不同意给主人公加任何缺点。三，我说不深情的我不写。我对他没有深情，我大哥说浅一点儿也可以啊，咱又不是写爱情，我说不行，我记得有个特别牛逼的编剧说过，情不深，戏无根。我大哥说这牛逼编剧谁啊？我想了一下，哦，是我。四，不揭示真相的我不写。我不希望过度歌颂，我希望大家都做普通劳动者，可以生老病死，但不要活活儿累死。我大哥说照你这样唧唧歪歪搞电影就把电影搞没影了。你还是写电视剧吧。

我大哥下午搞电视剧，就是看晚报都市报生活报以及全国各个电视台的法制进行时真情大撕逼等节目。有一天我大哥跟我说终于找到一个电视剧题材，符合你的写作四项基本原则。什么题材呢，有户人家，六个子女争母亲过世后的一套房产。他说，一，这是你熟悉的生活，难道你不是生活在人民群众中间吗？我说还真是。我决不愿意生活在人民群众心间。二，不相信的你不写。这事儿已经发生了，你要不信，我把你领他们家去，我说别，我不习惯现场办公。我信。三，不深情的你不写，你对我们生活在房子压力下的老百姓没有一点深情吗？全国人民都在离婚买房子啊。我说大哥别急，合久必分分久必合，很快他们就会复合的。四，不揭示真相的你不写，这个故事赤裸裸地揭示了人性的真相。是不是符合你的四项基本原则？我说都符合，但是大哥，我还有个第五项原则忘了告诉您——源于生活低于生活的我不写。我大哥的大脑立刻变成了束焕的电脑，乱码死机存盘不成系统崩溃同时发作了，说你说话能不大喘气儿吗？能一次性说完吗？我说哥，留悬念是我们编剧习惯性的防御式进攻。我大哥长叹一声，咱俩合则死，分则活，你单飞吧。工资从下个月就给你停了，辣椒酱再给你发半年。我说哥这就别客气了，辣椒酱留给牙口好的同志们吧。

我大哥失去我以后，如虎添翼，借着雷剧、神剧、大ip、小鲜肉等歪风邪气，一路扶摇直上，他的公司成为了中国最牛的影视公司之一。但在前年，我大哥的双飞事业突然遭遇了双风贯耳，投资的一部大ip电影，主演吸毒，被禁了；投资的一部纯爱偶像剧，主演嫖娼，停拍了。现金流困难，公司即将倒闭。在这人生的艰难时刻，我大哥泡女演员的成果显示出了威力。在我大哥入行的这十五年里，突出的成就是两点：一，因为给电视台人员送礼，把三名电视台人员送进了监狱里。顺便告诉大家个好消息，明年卖剧不收礼，收礼的都在监狱里；二，我大哥一共泡了十二个女演员，集全了十二星座，一共买了十二套隔壁老张的房子。我大哥把这十二套行宫卖掉，得款两亿多，顺利度过了危机。前几天，我大哥给我打电话，方金，听说你们搞了个中国首届老板脱口秀大会，你是编剧嘉宾？我说对啊，但你听错了，我们叫中国首届编剧脱口秀大会。我大哥冷笑一声，说，你们那票上都明明白白印着呢，束焕是升维传媒董事长，汪海林是喜多瑞传媒董事长，余飞是悠闲影视传媒董事长，就连胸无大志的撩哥史航都当上佳作如期传媒的董事长了，你一穷酸编剧，陪着四个老板玩脱口秀，我都替你寒碜。说实话，我当时出了一身冷汗，我从没想到从这个残忍的角度看待朋友。我竟已活到了忍看朋辈成老板的年龄了。我说大哥难道您有什么建议？我大哥说我要让你跟他们平起平坐，通过最近的发展，我发现编剧还是很重要，我准备摧毁性收购他们，但这几个人都是受迫害妄想症，不好谈，你出任我这边的投资方谈判代表，当然，鹩哥史航那个佳作如期我不要，我说他是鹦鹉，我大哥说都一样，都是学舌。他还佳作如期，拖稿都拖出癔症来了！一会儿夜宵我就跟他们三位老板谈收购的事儿。好的，中国首届老板脱口秀大会，我作为编剧嘉宾的部分结束了。接下来看四位老板的了。谢谢大家。

（责编：王十月）

■ 手 稿

长安文人逸闻录（散文）/五味子

五味子

原名赵平，笔名五味子、十平等。祖籍陕西蓝田。中国散文学会会员，广东省作家协会会员，深圳市杂文学会副会长，深圳市罗湖区作协副主席。著有散文杂文集《漂泊心绪》 （中国华侨出版社），编著有《鲁迅论中国社会改选》 （香港公元出版社） 《抚慰心灵的风——中国新诗255首》等。