每朵花都会盛开

文 王晓

童年时，我的世界只有家、学校、田野，世界上最有学问的人就是我的小学语文老师张金宝。

张老师瘦而高，肤色极白，走起路来腰板笔直，常常独来独往。他喜欢朗诵，经常为我们朗诵课本以外的好文章。那些好文章印刷在大开本、暖色纸张的杂志上，读出来显得很有格调。作业做完了，张老师就给我们读书，他读着读着，常常自己先醉了，抑扬顿挫，一唱三叹，小小的我们也被感染。后来听多了，渐渐受了启发，一些种子就埋在了心里。

张老师还喜欢让我们听广播。中央人民广播电台有一档少儿节目《小喇叭》，播出时间在下午四点钟。那时候，乡村学校的美术、音乐、体育之类的课常常不能正常上。每次隔壁班级学生大闹天宫的时候，我们班的门虚掩着，张老师和我们一起收听广播节目。伴随着“嘀嘀嗒、嘀嘀嗒”的音乐声，《小喇叭》开始广播了。那些美妙的童话如甘泉滋润着我们的心肺，尤其是主持节目的两个小朋友，听声音比我们大不了几岁，妙语连珠、口吐芬芳，他们懂得真多啊。张老师什么话也不说，只是把收音机放在讲台上，他坐在教室的一角，和我们一起敛了声息静静地听。

三年级时，我写了一篇作文《我家门前的月季花》，张老师大加赞赏，还推荐参加学校的征文比赛，并且获了奖。后来有同学质疑，月季怎么一年四季都是绿的呢？冬天树叶都落了呀。我委屈了，老师一直强调仔细观察才能写好文章，我每天早晨都在那株月季面前刷牙，天天看它，连冬天它都能开花呢。

第二年，在我早把这件事忘了的时候，张老师兴奋地把同学们召集起来，说要告诉大家一个秘密，月季在冬天确实有绿叶，有的还能开花。那一刻，我比老师还激动，觉得自己获的奖虽不大，但理直气壮。这件事让我明白，生活远远高于想象，不说过头话，不写自己没弄清楚的东西，这对我今后的为人和写作都有很深的影响。这件事也让我小小的心柔柔地激荡了一下，张老师对一个孩子的呵护竟如此细心，孩子是多么需要大人的重视啊。

因为爱看书，我成了唯一能从张老师那儿借书的小学生，他那里有很多初中、高中的大孩子来来往往。大量的阅读让我的语文成绩一直遥遥领先，因此我做事也有了极强的自信。

我的小学就这样度过，即使学习条件简陋，即使过去了很多年，每每回想起来还是无比幸福。

而今，我也做了小学语文教师，我没批评过考试成绩不及格的孩子，没觉得哪个孩子无可救药，这与小时候张老师对我的态度有很大的关系。看见那些文笔不错的小苗苗，我就忍不住像当年张老师呵护我一样，悉心培育。看到他们的文章发表，我比看到自己的文章发表还高兴。我也学着张老师的样子给孩子们读一些优美的文章，引领孩子们走进文学这方丰泽的园地，让他们体会自由、平等、甜美这些词语的人性内涵。如果说我的学生是花，他们将来一定会结出丰硕的果实。