一只纸田鼠，听见月亮爬上来

文/明前茶

1

在跟傅林的相处中，庄晓心里一直有个坎。

傅林是土生土长的北京人，父母都是北京高校的教授，从小见多识广。庄晓是贵州一个乡镇上的孩子，还有个弟弟。庄晓靠坚忍不拔地用功读书才走出了大山。虽然高考发挥出色，但为了减少上学的花费，她放弃了省外更好的大学，选择在贵州读书。直到考上研究生，她才来到北京，看到外面的精彩世界。傅林与庄晓是在读研究生时认识的，那时他是学校研究生会主席。

一开始，庄晓不明白自己身上有什么特别的，会吸引条件优越的傅林，让他对自己那么好。

在老家，庄晓的父亲靠编竹手艺养活家人，母亲则支了一个小吃摊，专门卖一种叫作“丝娃娃”的贵州美食。看到父母生活不易，庄晓一直很节俭。到北京读研究生时，她基本素面朝天，每天背着同样一个双肩包，从不点外卖。她本来就长得平平无奇，加上不做发型不打扮，越发像一心向学的小镇女青年。

在研究生会的一次聚餐上，傅林与庄晓熟悉了起来。“小龙虾的卤汁我想打包回去，拿这卤汁当浇头，还能再做一顿手擀面吃。”说完话，庄晓有点羞惭地观察同学们的反应。谁知所有人反应如常，热菜基本都光盘了，大家拿来公筷，把桌上可以打包的凉菜都装了递给她。傅林的反应更令人吃惊，他说：“你会做手擀面？我可不可以去尝尝？”

庄晓答应了，神情也略微放松下来。傍晚，两人在宿管阿姨处相见。阿姨看上去与庄晓关系不错，爽快地借出炉子与擀面杖。庄晓开始以水揉面，半小时内做了三碗手擀面。她下好面条，将小龙虾的卤汁加热到沸腾，浇在面条上。那味道连宿管阿姨也赞不绝口。三个人同吃晚饭，宿管阿姨还捞了一碟自己腌的泡菜给他们佐餐，谆谆教导傅林：“我们小庄这样的姑娘很少见，朴实、纯真、有亲和力。小伙子，你要是还没有女朋友，得抓紧啊。”

2

傅林开始找各种借口接近庄晓，甚至将暑期支教活动安排在了贵州。在傅林看来，贵州山区确实需要志愿者帮助留守儿童补习功课，而他则可以和庄晓一起回到她的老家完成社会实践的学分，一举两得。

在贵州，傅林吃上了庄晓的母亲亲手做的“丝娃娃”，他也吃惊地看到，偏远山区的母亲热泪盈眶地表达对远行女儿的思念，长久地拥抱了她。而后，这位母亲端出了二十个小白瓷碟，里面都是烫熟的蔬菜，旁边是上百张薄若素纸、充满气孔的小饼子，还有用米酒与红辣子油熬制的独家蘸水。

庄晓言笑晏晏地给支教的同学做示范——五颜六色的蔬菜各夹一点儿卷入饼中，将饼的一头折起，握于手心，另一头向上敞开，舀入几粒黄豆，淋入一丁点蘸水，然后整个儿咬嚼。

庄晓的母亲在一旁忙着准备晚上出摊的材料，庄晓见她腾不出手，很自然地将卷好的“丝娃娃”往母亲口中放。蘸水流了出来，庄晓自然地扯出纸巾，替妈妈擦了下嘴角。就在那一刻，傅林被这亲密无间的母女情打动了。他意识到，庄晓身上吸引自己的就是她的真诚贴心与毫不做作的朴实。

3

新学期回到北京，傅林常约庄晓去爬山、看剧、逛老胡同。但庄晓却总是躲，见实在躲不过，她就带着傅林去大栅栏旁边的胡同里，指着老四合院迎街门楼上两个圆圆的小凸起问傅林：“这是啥呀？”

庄晓的心思傅林早有所觉，他胸有成竹地回应：“这是门当，代表这户人家的地位，地位相当的人家才会婚配。”

“要说不喜欢你，是假的。可是，我俩的生长环境太不一样了。你从小夏令营在国外游学，我的‘夏令营’则是在打养兔子的草，煮家里的猪食；你上中学时，运动会在鸟巢开，我的运动会在泥巴操场上开；你爸妈用普通话表达不了的东西，可以无缝切换成英文，我爸妈用普通话表达不了的东西，舌头一卷就是贵州方言。你还觉得我们有未来吗？”庄晓向傅林坦诚了想法。

傅林淡淡地说：“我可以学贵州方言。我英语都学到了专业8级，学方言一定没问题。再说，你老家如今也做外国人的生意，卖蜡染的老太太都会几句英文，你妈妈要是卖‘丝娃娃’想学英文，我教她。”

傅林的话让庄晓不知如何拒绝。他接着讲述这一往情深的缘起，“看了你在校报上的文章，感觉你有纯真活泼的孩子气。你好像有一个水碗倒映的精神空间，里面有幽默、窃喜，有信手拈来的快乐。”接着，傅林一字不差地背起了他上研二那年读过的庄晓写的文章。

“割稻子的时候，一只田鼠兴冲冲地蹿出来。大概是镰刀的轻响太爽快，它误以为是走亲戚的来了，忙不迭地出来欢迎。

“只傻了那么几秒钟，它拔腿就跑，可惜心太慌，错了方向。稻子收割了，秸秆都已经放平了，它小小的身子陡然醒目高大，田野里的鹰会看见它，黄鼠狼会看见它。

“它什么都顾不上了，只顾在光光的稻根上狂奔，好不凄惶。它的恐惧一定比田野还大。那一刻，我真想替它把秸秆重新安上，还它一个安全的家。

“这时的田野是快活的，虽声色不动，肚里却憋着笑。这田鼠上演的小小喜剧，连走来走去的风也停了脚过来瞧……”

庄晓不由自主地笑了，这是农忙假她割稻子时在田野上看到的真实场景。她见到仓皇逃窜的田鼠时，忽然被怜悯之意所征服，已经忘了田鼠偷吃粮食的可恶。她没有想到，那个瞬间竟然也触动了傅林，那只带有童话色彩的田鼠让他感受到了久违的童真。在大城市长大的孩子，从小就没有这种在田野上赤足狂奔的肆意，傅林完全被这种成长的自由感吸引了。他意识到，这就是他的理想，与一个对生命中每个愉悦瞬间心领神会的人在一起，不被压力与烦恼所席卷。

4

后来，傅林在求婚时解答了庄晓的那个问题：为什么想尝试一段看似门不当户不对的婚姻？“因为，如果每个人都是精致的利己主义者，都想在门当户对的人群中找寻携手一生的人，他们的未来反而有可能是死气沉沉的。因为，只讲物质与地位，不讲求精神空间的匹配，你很可能找到话不投机半句多的人。而如果我们把思路拓展一点，意识到‘门不当、户才对’，就是在家境与成长背景截然不同的人当中，隐藏着精神世界有共鸣的人，而这样的人，更值得携手一生。那么，圈层的壁垒就会被打破，我们不仅容易找到真爱，还同时找到了可以秉烛漫谈的挚友。”

傅林的求婚礼物竟然是一只小田鼠，这是他特意拜师学艺，花了很多工夫才折好的纸田鼠。那田鼠的两只圆耳朵耸立着，像是在聆听原野上的歌声，听见月亮咝咝作响爬上来。