不摇晃的光

文/朱成玉

祖父生前是个药罐子，一生吃药无数。他爱惜生命，任何一点疼痛都会引起他的警觉。这没什么不好，只是看着他每次大包小包带回来的都是中药，我们难免会失望，真希望那一包包中药能变成美味的糕点。

都说久病成医，祖父也多了些所谓的经验。他凭自己的“试药”效果，给别人出主意，让别人也买了一包包的中药回去，效果不佳免不了受人埋怨。可是他仍旧喜欢“多管闲事”，乐此不疲。

祖父是个木匠，小时候经常看见他很认真地打磨每一根木头，去掉上面的毛刺和不平，就像他大半生以来一步一步趟平多舛的命途。他常常给邻里修补桌子和门窗，也会做一些板凳之类的小物件送给他们，从不收钱。他说他就这么点手艺，权当是帮一点忙。

祖父活过了80岁，算是高寿。延长他寿命的并非那些奇奇怪怪的中药，而是他的热心肠。这使他常常葆有一份用不完的活力。祖父是个体面的人，出入一些场合，一身中山装笔挺有型，总是给人一种感觉——他身上有光。这光，可驱疾。

或许是受祖父的影响，父亲也是这样的人。父亲年轻时卖过猪肉，过年时，有乡邻买不起肉，想赊点肉包饺子，他从不犹豫，还往往多给人称一斤：“少了不够，让孩子们好好解解馋。”就这样，父亲在那些灰暗的日子里发着微弱的光。

诗人牧心把矿工的下井升井比喻为在阴阳两界穿行：“在阳间，他不能将自己藏在黑暗中；在阴间，他不能将自己抛在阳光下。”去黑暗中采光的人，本身即为光。并且我坚信，你收拢了多少光，就能洇开多少黑暗的墨。

库切说：“你内心肯定有某种火焰，能把你和其他人区别开来。”当山河重新排序，你再向上一个台阶，离落日就又近了一步，你距离那束光的熄灭，还有一支烟的距离。在这段距离里，你可以给渔民点亮一座灯塔，可以给风中的人，指向一座温暖的小屋。

一束光熄灭，肯定还会有另一束光亮起。就像晚霞褪尽，月亮升腾，如此，生生不息，维系着整个尘世的活。

月亮是人心里的光在夜空的反射。它不会嫌弃任何一个城镇和村庄，任何一条沟渠，任何一片破瓦，以及上面每一丛鲜亮的苔藓……如无私的爱，抚慰贫寒的人们——生活即便穷苦逼仄，也会有一束不肯服输的光亮着。所谓活着，就是一束不熄灭的光，就是不绝望。

夜里，小孩拿着手电筒玩耍，我听见有人在喊——“看啊，那幼小的人，拄着一束光。”

这是诗歌。在生活里，没有人愿意做小说家，因为，他们总喜欢把一条平坦的路走得跌宕起伏。真实的生活应该是诗歌和小说的融合——漫长、灰暗而曲折的路，不必心生寒凉，心怀善念，就会拄着一束光。路弯曲，脚步却是笔直的。那束光或许不会减轻你的疼痛和劳累，但至少会令你走得稳妥，不摇晃。