祖母的秘密手稿

文酉告

心理学界有一个说法，人这一生中，总会遇到几个“关键人”，可以为你指点迷津，引领你走上某一条路，帮你渡过某个难关，甚至左右你的一生。民间则习惯称这种人叫——“贵人”。

贵人给你提供帮助的方式多种多样，不一而足。有时候是手把手地教，有时候是潜移默地影响，有时候是让你一秒钟开悟，有时候又是一点一滴地关照，甚至会持久到哪怕他们去世之后，还在发挥作用。

最感人最难忘的恐怕就是后者了。让我想到之前看过的一本书《外婆的道歉信》，以及最近正在看的一本书《致艾米丽的秘密手稿》。

两本书都是讲睿智的祖辈对身心受创、人生略有瑕疵的孙辈的影响，她们生前的种种努力，在她们去世之后，不但没有消失，反而持续喷涌出来。那种绵长笃定的温暖，既改变了孙辈，也感动了我们。

《致艾米丽的秘密手稿》是最近引进国内的一本书。幼时的一场车祸，让主人公艾米丽失去父母，也让她身心伤痕累累。本该给予安慰的朋友，反而厌弃她，这让艾米丽更加厌世，只有祖母成了她的伙伴和依靠。为了帮艾米丽寻找慰藉和心灵寄托，祖母开始给她编故事，而艾米丽则开始为故事配图。祖孙二人共同创造出一个“轮椅女孩——奥菲莉亚”的形象，没想到奥菲莉亚环游世界的冒险故事感动了无数读者，祖母因此成了最受欢迎的童书作家。

十几年后，祖母因病去世。艾米丽为自己贴上“弃儿”的标签，总是怀揣愤怒，终日沉浸在幻想与痛苦之中。不想睿智的祖母已经预知到了一切，为了帮助艾米丽走出封闭的世界，早早安排好了一个计划，她以“秘密手稿”为饵，以寻找线索为任务，限定艾米丽必须在十天内找到答案，才能继承全部遗产……

艾米丽想要追寻线索，就必须离开禁锢她的小镇，去往从伦敦、巴黎、圣特罗佩甚至罗马。这对一个脸上有伤疤、自闭生活多年、极度害怕别人指指点点的自卑女孩来说，无疑是一场巨大的挑战。

结局正如你能想到的那样，一路走来，艾米丽逐渐发生了改变。从被动到主动，从重新认识自己那位鲜活恣意的祖母，到褪去厚重的铠甲，露出原本的自我，改写自己的人生……涅槃之旅大获成功。

该书作者英国作家凯瑟琳·斯利不但写出了祖孙二人的实验人生，小说本身也充满创作的实验性。从开篇到结尾，整本书一直有各种鸟类穿插其中，甚至目录就是一份鸟类名录。作者赋予这些鸟极其重要的象征意义，它们的出现不仅与艾米丽的命运有关，也预示了她的心理变化，及后续发展。

凯瑟琳在最后写道：“对我来说，写一本书有点像是一次信念的飞升，相信脑海中随意出现的某个想法，会在某个时候演变成一个故事。但如果我不相信自己有足够的能力将它们写下来，这些文字是永远不会出现的。”从中我们不难看出作者反复传达的主旨，也就是这个故事的主旨：人生最大的遗憾是——没做，而不是做错。