离别的路

文/韩彩英

多年前，我们一家人围坐在电视机前看电影《啊，摇篮》，有个片段是孩子们唱着歌打月饼，爷爷微笑着闭上眼睛去世了。看到这里，大姐回头问：“这个老头长得像不像咱爷爷？”很像，但大家都没回应，屋里静静的，能听到呼吸的声音。

在我记忆还没生成的时候，爷爷就从山东过来了，奶奶却不愿意跟过来。平时爸妈上班，哥姐上学，只有爷爷在家带着我。

爷爷不高却很敦实，他没了牙齿，总是瘪着嘴，常常未语先笑，下巴还留着一撮稀疏的胡子。爷爷每天为我梳头，可他编出的辫子不好看，像根麻草绳子拧歪着。有时候我闹，他就找根铅笔头，翻出哥哥姐姐用剩下的本子，教我画小人，画个圆做脑袋，然后加上几根头发，胳膊和腿就是简单的几根线条，画得极其抽象。爷爷画一排排的人，有大有小，有妈妈、爸爸、哥哥、姐姐，还有我。我问：“爷爷，怎么没画你呢？”他就捋着胡子说：“爷爷在这呢。”我笑着去揪他的胡子，他把我的手拨开，我不开心地哭起来。他用微驼的背背起我，嘴里哼着不成调的歌哄我：天上星亮晶晶，狗烧火，猫做饭，兔子挑水打了罐……

我5岁那年，母亲回老家探亲，去了几天也没回来，我想她想得哭。“妮，爷爷带你爬梯子，望望那条路，看你妈回来没。”爷爷的话像止哭药，很有效。我顺着搭在房下的梯子往上爬，爷爷在下面像只老鹰，张开手，仰着头。“看到了吗？妮。”我顾不上回爷爷的话，伸直了脖子，睁圆了眼睛望。那条通往山外的路，干干净净的，一只鸟都没有。“下来吧，妮。明天再望。”爷爷在下面喊。第二天，我又爬上去看。连续几天，终于看到母亲的身影在小路上出现。

小时候，村里只有吴大娘家有电视机，每到下午4点有动画片。一到点，我总是搬个小凳子去看。我认钟表认得早，爷爷说是动画片的功劳。有几天，爷爷不让我去吴大娘家，因为吴姥姥走了。“她去哪了？”我问爷爷。“她去很远的地方了。”爷爷说。“是不是也回老家了？”爷爷点点头。我跑到吴大娘家附近看，她家大门旁挂着一串串的黄纸，吴大娘坐在地上哭，哭得很伤心。我真想跑过去告诉她，让她爬上梯子也望望那条路，望几次吴姥姥就回来了。可她家人来人往的，我没机会靠近。

我上小学后，爷爷要回山东。我拉着他的手问：“爷爷，你啥时候回来？”爷爷笑眯眯地说：“路太远，不好回。”“我站梯子上能望回你吗？”“能。”可那次走后，爷爷再没回过东北。

我结婚的第二年，爷爷走了。再后来，还有两位至亲的人也走了。无论我倾洒多少眼泪，无论我怎么盼望，也只能在梦里把他们盼回来。世上的路千万条，再远也有归程，而只有一条路，一踏上去，此生再不相见。

三毛曾说，如果说出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是另一场出发？我相信，也许死亡并不是消失，而是换个方式继续存在。