没人见过班克斯

文/姜雯议

如果这些无名鼠辈也陷入消费主义的陷阱，那么在不久的未来，他们只会成为标本供人观赏。

班克斯是谁？班克斯在哪里？班克斯在做什么？所有人都在问。班克斯就是一道艺术的谜题。他总是穿着套头卫衣，戴着帽子，随处涂鸦。没有人知道他会在哪里，会做什么，但这并不妨碍人们对他的关注。

尽管班克斯用自己的涂鸦解构资本堆砌的现代艺术市场，但整个艺术界反倒为他狂欢，他用自己与众不同的、批判的涂鸦风格征服了街边巷角的商贩、玩着滑板的少年、披头散发的朋克族，也征服了一批又一批艺术评论家、收藏家。

我们被班克斯了

2018年10月5日，伦敦苏富比拍卖会上警铃大作，刚刚落槌成交、被拍出104万英镑高价，由班克斯绘画的涂鸦《手持红气球的女孩》“自杀”了。这并不是一个玩笑，这幅画一点点从画框中脱离出来，被暗藏在画框边缘的碎纸机剪裁成纸条。

全世界的媒体都聚焦到了这一幕。在场的所有人都眼睁睁地看着，无能为力，只能拿起手机录下这个世界艺术拍卖史上从未出现过的奇观。班克斯很快在网上作出回应：“早在创作这幅画前，我就担心它会落入到艺术拍卖市场，所以在画框中安置了碎纸设备。”

“这么多著名的拍卖行突然之间开始出售街头艺术，一切都有点儿疯狂，突然这一切都成了钱的问题，但是这从来就不是钱的问题。”班克斯最终选择了毁灭《手持红气球的女孩》，“毁灭的冲动同样是一种有创造力的冲动。”班克斯用毕加索的名言作为他毁灭自己作品的理由。听到这个消息，苏富比欧洲区当代艺术部总监阿列克谢·布莱克齐克大声喊道：“我们被班克斯了！”

而在艺术界，“被班克斯”已经不是一次两次了。按照班克斯的理由，世界上的艺术正在变得越来越糟糕。一方面，他反对艺术作品被过高的估值包裹成人们难以见到的东西；另一方面，他讨厌越来越多的美术作品被放进美术馆、展览馆——而艺术的价值在于感染街边的普通人。

所以，班克斯曾经溜进过很多大型的美术馆，把自己恶搞名作的作品悄悄挂到原展位上。在巴黎奥赛美术馆，让·弗朗索瓦·米勒的油画《拾穗者》前，很多人排着队赏析，他们交头接耳、窃窃私语，“这幅画好像有点奇怪”。美术馆馆长前来才发现，班克斯把自己的作品遮在了原画前。在班克斯的笔下，整幅油画的描摹非常仔细，笔法也遵从了米勒的原画。不过他却把画中一位弯腰拾麦穗的农妇从图中抠了出来，坐在画框的边缘吸烟。

“很多美术馆的安保只考虑到把作品从馆中带出的威胁。”班克斯笑道，“我会把作品带进去，通常情况下都不会被发现。”甚至有一次，他在卢浮宫替换了达·芬奇的油画作品《蒙娜丽莎的微笑》，不过因为蒙娜丽莎的头像被他用大大的沃尔玛招牌笑脸遮掩，这幅画很快被撤了下来。

无论是吸烟的农妇，还是沃尔玛的微笑，班克斯用自己的方式讽刺着消费主义倾向，而艺术品拍卖更是让班克斯恼怒的地方。正如艺术家霍华德·格里芬所说：“这些拍卖暴露了人性的贪婪和不受约束的资本主义。”

献给无名鼠辈

“我画了3年老鼠以后，才有人跟我说，这是一个很精妙的譬喻，艺术（art）反过来重拼就是老鼠（rat）。”班克斯说，“如果你卑微、没人喜爱，老鼠可以说就是你的典范。就像很多人一样，我也期待有一天社会最没力量、最低下的阶层团结起来，地下的势力有一天会翻到地面上来，用各种技艺，将这个都市拆了，老鼠之所以被称为鼠辈，正因为它们会不择手段只为活下来。”

班克斯对于老鼠的热爱超出了人们的想象。在他无数的涂鸦作品中，有戴着棒球帽的街头老鼠、站在大楼间想要剪断安全绳索的老鼠、穿着海军服的老鼠、拿着迫击炮的老鼠……不过所有的老鼠眼神中都透露着光电。也许这就是班克斯所说的希望。在伦敦自然历史博物馆的玻璃盒子里，班克斯曾偷偷放进一只标本大鼠，那只老鼠穿着时髦的衣服，背着包，仿佛正在向前走。有人说，这是班克斯留下的隐喻——如果这些无名鼠辈也陷入消费主义的陷阱，那么在不久的未来，他们只会成为标本供人观赏。

班克斯已经不再是一名涂鸦者，他是神秘的符号。所有人能够读懂他的画作。他曾说过，自己就是“无名鼠辈”。而如今，他用自己街头涂鸦的无名鼠辈当作警醒世人的利器，“放弃所有用金钱垒砌的梦想”。

他充满同情心，永远无条件地站在弱势的一方。2014年，他前往加沙进行反战创作，关注加沙废墟中巴勒斯坦居民的苦难。对以色列军人的警告，班克斯毫无畏惧，他用自己的行动反对强权和战争，给最无助的人一份希望。

就不告诉你我长啥样

美国《时代》杂志曾将班克斯评为全球最有影响力的100人，那一年同他一起入选的还有乔布斯、克林顿等人。为了感谢《时代》对自己的厚爱，班克斯也破天荒地给《时代》寄去了自己的近照——一张头戴着购物牛皮纸袋、做着鬼脸的照片。

很多人好奇这位已经成为涂鸦大神的家伙究竟长什么样。但是他本人和熟稔他的人从不透露一点消息。他接受过一些采访，却从不告诉别人自己的信息。或许我们能从2003年英国《卫报》的专访里，揣摩出他的模样，这也是他唯一一次接受专访。“班克斯，白人，28岁，休闲得有点邋遢——穿牛仔裤，T恤，一颗银牙，戴着银链子、银耳环……班克斯14岁时开始涂鸦。”

2015年，有个小男孩在火车上曾偶遇过一位涂鸦者，小男孩帮他捡起散落的颜料，然后涂鸦者回赠了小男孩一幅画，上面署名班克斯。小男孩的印象里，这位涂鸦者有40多岁，穿一件有些旧的小夹克，但袖子短了一截，牛仔裤上有油漆渍，戴的帽子看起来很旧。不过看完小男孩因为帮助别人收获的这幅画，很多人立刻表示：这就是班克斯的真迹！

很多人觉得班克斯故作神秘，但好莱坞影星布拉德·皮特却很赞赏班克斯的人品：“他匿名做了这么多事。现在这个年代，每个人都想出名，但是他却一直匿名。”这就是班克斯，一个非科班出身的涂鸦艺术家。他有着对于弱势群体的热爱，对金钱物欲横流的鄙夷。在他的行迹中，留下了并不属于他个人的作品供街头的人们欣赏。

这就是班克斯，玩世不恭，因为他还对这个世界抱有希望。