有些文字，带来明朗的光

○木兰良朝



有些文字，带来明朗的光

○木兰良朝

作家李娟的散文集《九篇雪》，以写新疆阿勒泰牧区生活为主，生动鲜活，有独特的地域色彩。她以纯真自然的笔触来描摹她的世界，描摹那粗砺的硌得人心疼，却也引人捧腹大笑的平常生活。

过去有鲁迅和绍兴、沈从文和湘西、张爱玲和上海、汪曾祺和昆明，现在我们欣喜地看到，有李娟和阿勒泰。像李娟一样居住在偏远边陲之地的人有很多，可是能像她一样用心去再现那些生活、那些人群的少之又少。离开生长的小镇到繁华都市以文字为生的人，却没有李娟写得好，那可能是别一重悲哀。他们所谓的优越感和同情心，都没有让文字呈现更大的力量。而在最贴近自然、最质朴的某一处地域，李娟抵达了远方。天地间有大素材，以这大素材直抵人心，这应了桑格格那个书名“不留心，看不见”。

我们常常遇到抱怨没时间写作的人，其实都是在为不写或写不出找借口。李娟当时连本像样的稿纸都没有，更别说电脑了。在棚屋随时会被狂风暴雨掀翻屋顶时，她就有时间写作么？读到她在河边翻看自己的稿子时，我心里一阵着急，生怕一阵风把她的稿子吹落进河里。

生活无疑是艰难的，可在李娟的眼中无疑更是有趣的。那活灵活现的哈萨克牧民，做小卖部生意的妈妈，乃至为了去听弹唱会遭遇的十六七岁的小色狼，全都令人捧腹大笑。她在《有关酒鬼的没有意义的记叙》中写：当然不是所有的欠条都能保证酒鬼的信誉，我妈为此吃了不少亏。其中最惨痛的一次，是她那天在没有问清楚的前提下，居然放心大胆地把欠条交给对方签写——半年后我妈急了，拿着那张鬼画符似的爬满蚯蚓虫线的破纸片到处找人请教。翻译过来居然写的是：阿姨，我是酒鬼。读到这里，我的眼前出现了那个觉得哈萨克牧民长得都一样、也不认识哈萨克文字的汉族妈妈，与邻居打交道的样子。

随牧民的游牧而迁徙，李娟做裁缝、卖小百货，以及后来出去闯荡时的打工生活，我们能读到其中的艰辛，却又在她的快乐里品尝到文字的活色生香。阿勒泰漫长的冬天，蔬菜水果极度缺乏，连一只干掉的萝卜也是好的，要是再有一棵大白菜，那就是无尚美味了。因长期缺乏维生素，李娟口腔溃疡，手指生倒刺甚至得了甲周炎；穿得也极破旧。夏天在草地上支个塑料棚就是家，青草长在床下，星星闪烁在头顶，李娟处处以苦作乐，并由此发掘出生活的诗意与有趣。

如果没有李娟，是不是今天那些生活在新疆深山腹地的牧民的生存本相，不会被人所知？《九篇雪》以真诚的心再现作者看见的、听到的和想起的。这些文字是最晶莹的水晶和宝石，让我们在长久的枯燥之后看到光芒。李娟能读到的书籍一定很少，但这并不妨碍她以小小年纪就成为当代散文界“写得最好的”，她也因此规避了影响的焦虑，及早形成了自己的独特风格。作家黎戈在分析安妮宝贝的作品时，说她哪一段文字像亦舒，哪一段是学黄碧云……可是李娟就是李娟，能够拿出最坦诚的态度、最自我的风格。《九篇雪》中，李娟写她对雪的感受，那梦呓般的语言有别于她写吃住行和写人的活泼俏皮，但也是李娟式的梦呓——在长久寂寥的冬日，与天地说话，精心打磨时光。

我总是不遗余力地向遇到的人推介李娟，读了她文字的朋友无不赞同我的看法，交流心得成为一种舒畅甜蜜的分享，这让我们能够顺利回到本初，撇开虚华的浮沫儿，认真体味食物的鲜美，活着的真实和热爱的不可遏止。白菜还是原来的白菜，豆腐也还是原来的豆腐，可是因为读李娟，我们瞬间就觉出了食物的香，内心有了最明朗的光。

如果你对《九篇雪》感兴趣，可以顺着这藤蔓，寻到更多的果实。李娟还有《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》和羊道系列《冬牧场》《夏牧场》等八本书，每一本，都有不同惊喜。

（编辑张秀格gegepretty@163.com）