金门大桥的秘密：两个建筑师的荣誉与爱情之战

陈墨

金门大桥是世界著名的桥梁之一，也是近代桥梁工程的一项奇迹。大桥雄峙于美国加利福尼亚州1900多米宽的金门海峡之上，像一弯朱色的长虹悬挂在碧蓝海水之上，将旧金山与马林县连结起来。花费了四年多时间修建的这座建筑，是世界上第一座悬索桥，也是世界上最漂亮和著名的结构之一。

在大家的记忆深处，金门大桥的首席建筑师是素有“金门大桥之父”称谓的约瑟夫·斯特劳斯所创。但鲜有人知的是，金门大桥是由一个名为艾里斯的工程师完成的。这背后，到底发生了怎样的传奇故事呢——

心愿

1928年，关于建造金门大桥的消息甚嚣尘上。但是，基本上所有的造价预算都表明，建造这座大桥需要花费一亿美元左右，而这在当时，是个天文数字。

时年56岁的桥梁设计师约瑟夫·斯特劳斯是业内公认的顶级建筑师，他一直有个心愿，就是要在辽阔的金门海峡上建座桥梁，成为旧金山的标志性建筑。他很早就开始设想与筹划，并与政府沟通。虽然设计方案和预算早已拿出，但因为政府资金缺乏，此项目搁置已有一年多了。

为了实现自己心愿，他决定自己去筹措资金。他发动旧金山的辖区居民，试图以发行工程债券的形式融资，大桥建成后的成本和利息，将全部来自于车辆过桥费的收入，但一亿美元的造价如同拦路虎，这个成本远远超过了居民的承受能力。工程是否上马一直讨论待定，斯特劳斯磨破嘴皮也未能撬开民意的铁板。

一天晚上，斯特劳斯的家里来了位不速之客，来人自称艾里斯，他声称他有完美的金门大桥的建桥设计，并因此能将建造费用降到五千万美元之内。

斯特劳斯并不相信，但对建造金门大桥的热情，还是接受了这位狂妄的年轻人的方案。四十出头的艾里斯外表邋遢，斯特劳斯从没听说过他，设计师工会里也没他的名号。

晚上，斯特劳斯打开艾里斯的设计和预算方案。没想到，这一看，不禁击节赞叹，天才！真是天才的设计！艾里斯将大桥建成悬挂式，用两根钢索承接了7万吨的桥身，不仅节省大笔的成本，这种大胆创新和想象，令所有的桥梁设计师们望尘莫及。惊叹之余，斯特劳斯花了整整一周时间仔细研究完，心里也不禁感叹，这个艾里斯的设计水平大大地超越了自己。

斯特劳斯从小丧父，依靠爷爷给父亲无意间购买的人身保险才得以继续学业，他从小饱尝人世冷暖，在逆境中长大的他不仅养成了勤奋刻苦的学习习惯，也养成了争强好胜，不愿被人低看的强硬性格。在他的字典里，只有努力和汗水等于成功的字眼。

他几乎是玩命地工作，无论多险多难的工程，别人不愿意接的，他都接。勘测、计量、设计，每个工程，他都要亲历亲为，直至工程最后完工，过后还要回访，他像个工作机器一样超负荷运转着。二十年间，他设计了多达四百多座桥梁，用汗水和辛劳才换来无上声誉和名利。此刻，这个突然冒出的艾里斯，让他不得不承认，勤奋之余，也有天才的存在。

被天才设计震撼的斯特劳斯当下拍板，将艾里斯引入自己的大桥设计工作室，并亲自督促为艾里斯安排住所，将艾里斯的家人从阿肯色州接了过来。

很快，在与艾里斯共事的过程中，斯特劳斯发现了这个年轻人得不到重用的问题症结。天才果然恃才傲物，在工程设计方面，艾里斯顽固地不肯容纳哪怕一丝一毫的意见或质疑，一言不合即暴跳如雷。

就连身为老板的斯特劳斯，他也毫不在意地当众抢白，咄咄逼人。而工作室其他成员几乎都被他的粗暴脾气得罪光了，没人愿与他共事。

但艾里斯果然是不负重望的天才，那时没有电脑，没有精确计算的计算器。他夜以继日，成天神经质地喃喃念叨着，手指永远都在敲击计算的姿势。最终仅凭着一把计算尺和一副天才头脑，他就将整个设计及其中上千处的数学计算全都精算了出来。

斯特劳斯作为老板，虽然内心不喜欢他，但对他的才华还是很看重。其工作室成员之间的明争暗斗，他只能想办法平衡各种不满。

1928年12月的一个周末，他来到了艾里斯的住所。当艾里斯妻子塞琳娜出现时，斯特劳斯惊呆了。塞琳娜有着淡蓝色的眼睛，眼神落寞，神情游移。艾里斯对塞琳娜粗暴、倨傲。

斯特劳斯的心里像打翻了百味瓶，塞琳娜那隱忍的表情，像极了当初与斯特劳斯初恋的姑娘琼斯。

那是20多年前的事了，一场由英国贵族及商业大亨们在纽约举办的舞会，作为新生力量的建筑师斯特劳斯也在被邀请之列。他一向不适合喧闹场合，只能在最初的礼貌寒暄后躲入厅后的小花园以求片刻清静。

忽然，一个女孩从花丛间钻了出来，正好撞上猝不及防的他。四目相对时，他不由得呆住了，女孩清澈的蓝眼睛，如星辰般明亮。女孩笑着跑开了，只剩下呆愣愣的斯特劳斯。这个年过三十的男人，突然从图纸和数据的世界掉进了爱情的漩涡。

女孩名叫琼斯，当时18岁，是伦敦投资商的女儿。斯特劳斯对她展开迅猛追求，正当他俩爱得如火如荼时，琼斯遭到父亲的阻拦，他骂斯特劳斯“不过是个工匠”。随后，便带着琼斯返回了伦敦，从此斯特劳斯再也没有见到过琼斯。

之后，他也娶妻生子，妻子安妮贤惠温柔，带大了马丁等三个孩子，但夜深人静时，日夜奔波后，他会时时想起琼斯。此刻，与琼斯酷似的塞琳娜出现在他的面前，怎能叫他不惊讶呢？

纠结

从那天起，斯特劳斯经常去艾里斯家。明着是与其讨论方案细节，暗地里，斯特劳斯希望享受赛琳娜的咖啡，与她寥寥数语，这都能让他获得心灵的极大平静与满足。

34岁的塞琳娜与艾里斯结婚9年。当年，艾里斯被她的美貌震惊，狂热追求赢得美人归。然而婚后他立刻就显露出情商不足，夫妻俩屡屡为琐事争吵，内向的塞琳娜内心郁结不已。