与不知所终的人们重逢 创作谈

安宁

他们都是少年时代，在我的生命中出现，又不知所终的人。我想起他们，时常觉得哀伤，仿佛身体的某一个地方，缺失了什么。我于是提笔记下他们的故事，让这些一去永不复返的人们，在文字中重获生命的尊严。

写下这些文字之前，我怀着最后的希望，在网上逐一键入他们的名字，试图搜索他们的资料。在汪洋般的信息中，我看到那些有着相同名字的人，他们是被拘捕的盗贼，是失去信用的被执行者，是受到表彰的英雄，是公司的威风老总，是网络小说的主人公，是法庭上的被审判者。这所有的人生，都与他们无关。他们生活在同一个国度，有着共同的姓名，却对彼此一无所知。

但我却将这些人，逐一幻想成他们。他们的前半生，曾与我生活在同一个小小的村庄。我们在大道上无数次地相遇，打着招呼，说着言不由衷的废话。我们也爬上各自的墙头，窥视彼此的秘密。我们还在饭桌上，以刻薄的话贬损过对方。甚至成为状元的人，私奔的女人，和我的发小，他们也彼此有过交集。就在秋天的风里，饱满的玉米和沉甸甸的红薯，将我们汇聚在一起。那时，我们以为人生会永远这样继续下去，我们谁都不会离开贫穷的村庄，我们彼此并不相爱，却必将老死在这里，并被脚下的泥土深深地埋葬。

我们最终全部远离了村庄，从泥土里奋力地拔出根基，义无反顾地抛弃了彼此，仿佛我们从未相识。二十多年倏忽而逝，我从一个惶恐的少年，成长为一个从容不惧的写作者。不知所终的发小和状元，也已迈入人生的中年。私奔的女人，早已成为白发苍苍的老者。时间以严苛的法则，将我们变成永恒的过客，此去一别，永不相见。

我因这样的离别，生出哀愁，于是提笔记下他们，就像我与他们再次重逢。我记下他们人生中细小的光芒，也记下他们历经的羞耻。我们都是一粒卑微的尘埃，某一天从大地上消失，再不会被人记起。而我，不过希望这样的记录，能让一粒终将坠入黑暗的尘埃，获得一丝的光亮。那一刻，阳光照亮了万物，也让一粒尘埃闪烁光芒。所有曾遭屈辱的生命，都被一一擦亮，绽放人性之光。

他们很多次出现在我的梦里，仿佛我们是亲密的知己。梦里，我再次看到他们鼻翼的一粒雀斑，脖颈处的一道疤痕，在大道上缓缓踱步的姿势，大风刮过时微微眯起的双眼，被人戳点时梗起脖子回骂的凶猛。当我醒来，命运重新让我们成为流离失所的亲人。我知道我再也不能与他们重逢，生命的舟楫从村庄开始，便将我们载向不同的地方。除了文字，我无法再嗅到他们勃勃的生机。

当我将他们一一记下，烈烈大风便再也不能将他们从记忆中吹走。不知所终的人们，又重新聚拢在热烈的村庄里。

就在那里，迷失的状元重返家园，私奔的女人回归庭院，嫁人的发小重现少女的娇羞。就在那里，我们深情相爱，至死不渝。