大 地

李一默

1

那年我十四岁，刚刚辍学，整日和孙鹏程在县城的大街上闲逛，有点像大人们口中所说的二流子，无所事事又危害社会的那种。有一天，我和孙鹏程正在他哥的理发店跟一个小姑娘聊天，孙鹏程还故意戴上假发，在自己脑袋上比画来比画去，煞有介事地给她介绍了几款新式发型，逗得小姑娘嘎嘎笑。我二爹突然就从外面冲进来，不说一句话，扯着我胳膊就往门外走，我怎能受得了，别说是他，我爹都不敢这样对我，他顶多数落我几句，能动口绝不动手。虽然二爹比我高大许多，可我一点也不怕他。

“干啥？”出了理发店，站在烈日下，我有点生气。

“小翔，”我还是头一回见二爹泪眼汪汪，他叹了一口气说，“你爹死了。”

我完全不相信。前几天我回村找他，他正赶着牛群下河喝水，抽着烟，笑呵呵的，一听我跟他要钱，说翻脸就翻脸，其实，我只是想买一个手机而已，别人都有，孙鹏程用的还是一款顶配plus，超级大，我连最简单的那种都没有。

“先回村哇。”二爹又叹了一口气，然后钻进他的面包车。

与其说我不敢相信，不如说我不知所措。坐进副驾驶位置，我才注意到，二爹的右胳膊上挽了一条白布，两只袖口还沾着他做蒸笼时残留的细小木屑。一路无话，快到村口，二爹才跟我讲，我爹昨天就死了，县医院的医生们折腾了一下午，也没从死神手里把他抢回来。

远远看见我家大门的横梁上挂了一条白色的纸扎，很长，在风中飘来飘去。后来我才知道那叫告天纸，哪家死了人，就挂在自家大门上。院子里一团忙乱，有人起灶，有人生火，有人搭棚，都是陌生面孔。二爹早已跳下车进了院子，掏出烟，分散给众人。我也下了车，穿过忙乱的人群，直接进了屋，亲戚们都来了，挨挨挤挤站满地，或者平常素服，或者一身白衣，面目皆悲伤。我还未从震惊中缓过来，只听有人喊，小翔回来了，小翔回来了，紧接着，有人给我穿衣，有人为我戴帽，众人簇拥着，就这样，在一片巨大哭声的推动下，一身丧服的我一点一点来到炕沿边。

我爹正躺在炕上，我看不见他的脸，他被一张很大的白布覆盖，一动不动。

“你到底去哪了？”我姐眼睛红肿，哭着说，“快给爹磕头，给爹烧纸。”

我也想哭，却怎么也哭不出来，好像再怎么哭也无法表达出我内心的那种感受。这时，人群中又爆出一声大哭，瞬间就点燃了一片更大的哭声。有人坐在地上以掌击地，有人垂下头抹眼睛。

我跪在还有些崭新的瓦盆前，烧了一大摞金箔纸，连续磕了三个头，才被人拉起来。

人们的哭声渐渐小下去，说话声又大起来。

“才四十六，可小着呢。”

“留下孤儿寡母，咋办呀？”

“挺厉害了，征南战北，给儿子在县城买了房，还留下一群牛。”

“唉——其实这样也好，一辈子的苦早就受完了，该歇歇了。”

“这话说的，也不是这么个歇法啊。”

…………

我爹躺在炕上，再也动不了了，透过他胳膊撑起的缝隙，隐约可见寿衣的天蓝色光泽。亲戚们谈论着他，不知道他还能听到否，眼下的一切跟他有关，好像也没有多大关系，从此以后，他也只能活在大家的谈论中了，而且这种谈论会越来越少。这让我想起我的爷爷，一个放牛倌，我还很小的时候他就死了，我都想不起来他的样子了。那是我对死亡的初次体验。如今，死亡再一次来临，落在我爹身上，它像带走我爷爷那样，会带着我爹越走越远，哪怕现在它只不过是隔在我们之间的一层白布。

2

当晚入殓，守灵，第二天迎祭，最后一天入土。对我来说，就像一个梦，短暂，又漫长。我永远记得，我爹入土那天，月亮很大很白，星星满天，前一晚的大风突然就停了。正是凌晨三点多，十几个抬棺人在二爹的指挥下，抬起棺材放上灵车。我把瓦盆摔碎，坐在灵车的副驾驶位置，鼓匠班子在前面吹吹打打，当开路先锋。

当我坐在二爹的面包车上返回时，太阳还没出来。我还是不愿意相信，我爹就这样走完了他的一生。快到大门口时，二爹停车，突然伏在方向盘上大哭起来。

我爹被埋在我家大门口对面的南山上，那儿有一大片杨树林，站在我家大门口就能看见。很多年前我爷爷就埋在那里。

“我死后，也会埋在那儿。”二爹说，“谁都会有这样的一天。从来都是这样。”

我不知道说什么，只能看着二爹点着一根云烟，叼在嘴里，又点着一根，递给我。我犹豫着。也只有孙鹏程知道我抽烟，其实我并不会抽，嘴里吸一口，又用嘴吐出去，根本不过嗓子，我就想像个大人那样，叼根烟走在大街上，随口一吐，就是一串十分规则的烟圈圈。

“拿着，你爹知道你抽烟。”

“你爹什么都知道。”二爹又补充。

我的眼泪又不争气地流了下来。我多希望我不是偷他的烟，而是能大大方方跟他聊聊我抽烟不过就是想装装大人的样子。

二爹打开仪表盘下面的小抽屉，拿出一部手机。

“以前，万事有你爹替你挡在前面，”二爹看着我说，“以后，你就只能靠你自己了。”

我终于拥有了我人生中的第一部手机，可我怎么也高兴不起来，它带给我的快乐根本无法抵抗此时此刻的悲伤。

亲戚们陆陆续续都走了。屋子空了，院子也空了，我的心也空落落的，感觉很没有意思，生命中第一次有这种强烈的感触，正发生在我十四岁那一年的夏天。可我并没有时间对这种感觉做出回应。

处理牛群是个大问题。按理说，我爹刚入土，就处理他的牛群，实在有些不合时宜。但这是很没办法的事情，这几天，牛一直被关在牛棚里，三十头牛的吃喝拉撒，都由我姐夫管，他瘦巴巴的，快撑不住了，再说，他马上就要回县城忙着招工种树了。把牛卖了吧，现在行情又不好，卖不了几个钱，再者，自家牛群早就有感情，哪能舍得？我爹也未必同意。每天去野外放牛，切割草料，清理牛棚，帮牛顺产，一般人可吃不了这个苦，可我爹干得乐呵呵的。牛就是他的命啊。

最终主意还得我妈拿。可我妈没什么主意，我爹死了，她的天就塌了，她还未从悲痛中缓过来。

“雇人吧，”最后才离开我家的二爹给出了他的主意，“省事，就是花点钱。”

我姐也同意。

二爹又看向我，他在等我的意见。其实，我想的是，为啥我不能放牛呢？我爷爷放牛，我爹放牛，既然轮到我了，我自然也是可以的。我以前还跟着我爹放过几次，牛群跟在他后面，我跟在牛群后面，父子俩配合得很默契。牛特别温顺，也听话，让往东就往东，让往西就往西。当然，也就为数不多那几次，后来他就不让我跟他出去了。

于是我说：“别雇人了，我给放哇。”

我从来也不会忘记这句话的分量，就像一块石头砸进了水里，咕咚一下，溅起一大片水花。

“你快别胡说八道。”我姐说。

“你不行。”我姐夫笑了笑，这几天照料牛群，可把他折腾得够呛。“你怎么能干得了？”他一边说，一边给我看他手心磨出来的新茧。

连我妈也多看了我一眼。

一直没说话的二爹，抽完一支烟，看着我，问：“知道你爹放牛为了啥？”

我摇摇头，我从未想过这个问题。

“你爹放牛，”二爹突然提高声音，“是为了你不放牛。”

我一下搞不清楚这句话的意思，不过，有一点我很肯定，他不希望他的儿子再吃苦。

“你以为他愿意放牛？”二爹又说，“如果他能选择，如果不是考虑你爷爷，你爹现在肯定念成书了。”

“为啥？”我问。

“反正你不能放牛，你爹就是在野地放牛时从山上滚下来摔坏了脑袋。”二爹不光转移了话题，还突然沉默了，没有再陈述更多的细节。他沉默的样子让我想起我爹，好像他还活着，活在我们这些亲人的身体里。

那个晚上，我躺在炕上，再一次失眠，不是因为我爹，而是因为放牛这件事，再具体一点讲，是因为放牛这种营生。在他们眼里，它肯定不是谋生的最佳手段，如果有更多选择，包括我爹在内，肯定不会放牛。我爹一直对我说，要好好念书，念好书才有好未来，他眼里的好未来就是找一份像样的工作，比如坐在政府大楼里办公、在学校给学生讲课等这些体面的工作。而放牛太苦了，甚至，最终还夺去了他的命。他不希望我放牛，就是怕我吃苦，他也知道，这苦，我肯定吃不下。

当商量完牛群如何处理后，紧接着，在我何去何从这个问题上，他们迅速达成一致：再返校继续念书，要不学一门手艺，反正不能放牛。

第二天，那个放牛倌还没跟着我二爹走进我家大门，我就被我姐夫开车拉走了。

当然，我只在县城晃荡了半个多月，又回了村。我姐不能继续陪着我妈了。她在县城一家超市当收银员，每个月也就休息四天，再不去上班，老板就会开除她。我姐夫批发了上万株樟子松、油松、柠条，早就等着往土里栽呢，家里的事情肯定少不了我姐。

其实我回来也没啥用。

“你也不小了，该懂事了。”我姐又说，“有人总比没人强。”

我妈的天当然没塌下来，她的状态好多了，大大小小的事情都需要她操心，这在一定程度上转移了她的注意力。

3

放牛倌叫二毛，谁也不知道他的大名。他是邻村的，听说还认识我爹，野外放牛，两支牛群会相遇，两个人就这样熟悉了。年龄比我爹还小，个头蛮高，皮肤黝黑，脸上除了一堆褶子，还经常挂着笑，大概那褶子就是笑出来的吧。他只要一笑，嘴里的牙就龇出来，挺逗人，也不知道有啥事情值得他那么高兴。他在后院的牛棚旁搭了一个小隔间，摆一张木床，除了吃饭时间进前院我们屋，空余下来，基本都待在他那小隔间里，捣鼓他那个声音贼亮的老年手机，基本都是我们当地的小曲，他翻来覆去听，有时候还跟着唱几句。当然，他其实并没有多少空余时间。

“多大了？”一天晚上，他将牛赶进牛棚，然后问我。

那是我头一回看见他，也是他跟我说的第一句话。

“十四。”

“不小了，”他龇着牙笑，“很快就能娶媳妇了。”

大人们老喜欢拿小孩子开玩笑。

我不说话。

“你这是最好的年纪，”他指着牛棚里的一只小牛犊，“像它，浑身使不完的劲，正是撒欢玩耍的时候。”

那只小牛犊，全身淡黄，偶有几团白色，正瞪着大眼睛看向我。我想，我怎么会跟它一样？

“在哪念书哩？”他又问。

“不念了。”我没好气地说。

我以为他会像别人那样，也摆出大人的样子教育我一番，给我讲一堆关于人生的大道理，但他只是哦了一声，沉默着，好像在想什么，过了一会又说：“不念就不念了，能做的可多呢。”他嘿嘿笑着说。

这话倒是不假。

我又想起我这半个月以来的种种遭际。比如跟着我姐夫漫山遍野栽树，当然，我只负责监督和统计每人每天栽了多少树，挺没意思的，我姐夫也没打算让我接着干下去，他说没啥前途。我又去了我二爹的杂货铺，生意还不错，我二婶一个人就能应付，我二爹被闲置出来，依旧在做他的木制蒸笼。他明确跟我说过，希望我能学一学，把这门手艺给传下去。说实话，我都不知道他从哪里学来的，只听说他是半路出家，不过，他手法倒很娴熟，不仅做得快，做出来的蒸笼也美观，还卖得好，但如果他只卖蒸笼，肯定赔钱，他是在用五金杂货铺养活他的这门手艺，因为谁都知道，现在大家用的都是更便宜的铝制蒸笼。其实，这倒无所谓，主要我对蒸笼没啥兴趣。

“别一天到晚苦大仇深的，愁啥？小小年纪，没必要愁。”他以为我在犯愁，又说，“三百六十行，行行出状元。”

他也许未必知道，我这个年纪，根本体会不到大人们所谓愁的滋味。我只是想我爹。

“再说了，你爹都给你攒下了。”他给牛填完草料，又回到自己的小隔间。

他居然直接提我爹，说得还那么云淡风轻。说完还从口袋里摸出一盒烟，居然是利群，我爹和二爹，平时抽的都是云烟，逢年过节才会买一条好一点的烟，但也要放好久才舍得一根一根抽完。

牛棚被牛栏分割出好几个区域，大牛都卧着，有的睡着了，没睡着的，嘴一直在咀嚼。他的小隔间，连一块遮挡的玻璃也没有，大而空的窗口，有时候会突然伸进来一头牛的脑袋。他也会把自己的脑袋伸出去，观察牛的各种状态。几只小牛正在牛与牛的缝隙间轻巧地蹦跶，要是我爹看见，肯定早就吆喝了。他却不管，任它们嬉闹，躺在木床上依旧抽他的烟，慢慢吸一大口，再慢慢吐出去，很享受的样子。

月亮很大，洒下一片银白色，牛棚前的砖地上好像积了一摊清水。夏夜有一点点微凉，遥远的夜空，挂满了数不清的星星，我想起了我爹，也想起了我爷爷。不知道他俩谁跟我说过，人死后，身体埋在土地里，灵魂就会飞上天，变成一颗星星，看着大地上的亲人。我抬起头，看着繁星满天，我不知道哪一颗是我爷爷，哪一颗又是我爹。

我想问问他，没想到，他竟然睡着了，逐渐发出很响的呼噜声，手机还放着歌呢。

4

就这样，我俩逐渐熟悉起来，很多个夜晚，我常常去牛棚找他，有时候他主动喊我去后院，突然从布袋里拿出一只灰兔子，或者鸽子，或者刺猬，好像他那个装干粮的布袋会施魔法，每回都能掏出不一样的小动物，不过都带点伤，不是腿有问题，就是翅膀受了伤。小动物被他养在小隔间，养好了伤，又被他放走了。有一次带回来一只小松鼠，尾巴巨大，像一把蒲扇，不过，不能挡在身后，只能曳地而行，一双眼睛黑如漆，滴溜溜转。

“这家伙可灵呢，”他笑着说，“驯熟了，可好玩呢，从领口钻进去，很快又从裤管钻出来。”

“我都不玩这些了，”实际上我从来也没玩过。我跟他开玩笑，“你这把年纪了，居然还玩这个？”

他不说话，龇着牙嘿嘿笑，过一会又说，“该给它取个什么名字呢？”

我发现，他特别喜欢取名字，我家牛快四十头了，几乎每一头都有自己的名字。那头黄白相间的小牛已经比我高出许多了，他叫它壮壮。每天晚上，他数着每一头牛的名字，看着它们一一走进牛棚。

“叫它大尾巴吧。”我说。

“它这尾巴，确实不小。”他笑着说，“来，大尾巴，跳个舞。”

我却笑不起来，哪怕大尾巴真的在他肩上走来走去，一边走，一边晃动身后的尾巴，看起来滑稽极了。他朝着我得意地笑了，展示他的驯服战绩。他总是一副乐呵呵的样子，这让我困惑。在我年轻的十四岁，我还未清晰地看明白这种态度，只觉得这跟性格有关，或者跟他个人情况有关，因为我听说他从未娶过老婆，一直都是单身汉，一人吃饱全家不饿，他不需要操太多的心，不像我爹身上背负着沉重的家庭责任。快乐对他来说，来得太容易，停留时间也长，不会轻易溜走，他只要忍受一个人的寂寞就可以了。事实上，他一个人的时候，也并不寂寞，怎么说呢，他总能找到打发时间的方式，而且看起来还颇为有趣。

我对他的兴趣越来越大，而他也并不像我父亲那样，总是表现出大人的那副做派，示我以严肃或者沉默，他愿意把自己打开，在我面前，成为一个可以倾心说话的朋友，像孙鹏程，但给予我的似乎远远更多。

“放牛苦不？”后来，有一回，我终于忍不住问。

“苦啊，怎么不苦？”他笑着说，“寒来暑往，风吹日晒的，这可不是好营生。”

我以为他能说出什么高论，就像我总期待从老师的课堂上听到不一样的东西。

“那你为啥放牛啊？”

“生来一张口，得吃饭呀。”

“那咋不干点别的？”

“哈哈，你还小，不懂，不是你想干啥就干啥，是你能干啥才干啥。”他嘿嘿笑了，吐出一大口烟。

“如果有其他选择，你还会放牛吗？”我问。

“不会。”他说。

他的回答倒让我吃惊。

“为啥？”

“这还有为啥呀，人往高处走嘛，肯定有比放牛更好的营生。”过了一会，他又说，“不过，其实啥营生都一样。”

他的声音有一点失落，这是少有的。我很快陷入沉默，我又想起了我爹，我多想问问他，可他再也听不见了。

过了一会，我又问：“你在野地放牛啥样的？”

“你跟着不就知道了。”他又嘿嘿笑了。

我确实想过，只是，我姐夫和我二爹，一直在给我打听营生，因为我还小，诸如砖厂、水泥厂、沙棘汁饮料厂、煤矿等都进不去。这条路算是断了。我姐夫托熟人，找了一家修车铺，让我去学技术，即便学不成，历练历练也好。他觉得，既然念书无望，早点踏入社会也是好的。

“我明天得去一趟县城。”我说。

“去吧，”他把手机又调高了，“反正以后机会多得很。”

5

第二天，事情发生了变化。我妈觉得修车不是个好营生，每天满身满手都是黑油，也挣不下几个钱，还影响以后娶媳妇。他们并未达成一致意见。

不过，尽管如此，我还是去了县城，因为我觉得，要是学技术，还不如去学理发。我妈不是很同意，她一直以为，我辍学是因为孙鹏程，怕我跟孙鹏程混在一起，学坏了。其实人家孙鹏程，早就学成了，技术并不亚于他哥，如果不是缺钱，早就自立门户了。

我也是先从洗头学起，没想到一下午洗了十几颗脑袋，第二天两只手皮肤过敏，起了一大片红斑。本来也没啥，可把我妈吓坏了，她原本就不太愿意，这下，更不会让我学了。这条路也断了。

我原以为，像往常那样，我会跟孙鹏程在县城晃悠几天再回来，可我俩似乎都没那个想法了。我俩不约而同选择了自行其道。他在理发店忙得不亦乐乎，看来他挺喜欢这个手艺，我呢，突然感觉在大街上晃悠很没意思，莫名其妙期待赶快回村。

回村前，在我二爹家杂货铺，他又叮嘱我，说我在家待着，容易成为废物。我说不会的，家里很多事情。他没再说话。我也没告诉他我已经决定放牛了。其实，我知道他的意思，他一直希望我能继承他的蒸笼手艺，他那大学毕业的儿子也留在了外地，从此只在逢年过节回来几天而已，这成为他的一个遗憾。

然后，我马不停蹄地就回去了。不知为何，我开始惦记家里的牛群，还有活蹦乱跳的壮壮。

接下来几天，我都跟着二毛叔出去放牛。他让牛群走在前面，自由选择路线，他在后面跟着，我就跟在他旁边。牛认得路，不进庄稼地，也不去吃刚长出来的松树苗，只选择半山坡或者水边，吃刚冒出来的杂草，牛安静温顺，不会乱走，细嚼慢咽，要吃好久。这个时候，二毛叔找一棵树，躺在阴凉地，草帽盖住脸面，悠闲地睡一觉。

“会游泳吗？”有一天，看着眼前流淌的河水，他突然问我。

我摇摇头。还没反应过来，他已经脱了那件黑外套和背心，光着膀子跳了进去，像一条巨大的黑鱼，很快看不见脑袋了。

我吓坏了。

“快下来呀，”已经游出去很远的他突然冒出水面，向我招手，“我教你游泳，很简单的。”

我没动，只喊着让他快点上来。

他又游了好几回，一会儿蛙泳，一会儿仰泳，还挺像那么回事儿。

上岸后，他又说游泳简单，下次让我试试。

正是九月的一天中午时分，阳光没那么晒，起了一点微风，他就光着膀子坐在秋阳下，让风吹干身体。他皮肤黝黑又结实，像一块闪着光泽的石头。他从布袋里拿吃的，面包片、火腿肠、榨菜、牛奶、煮鸡蛋。他的伙食比我爹好多了，我爹就只舍得带几个冷馒头和水。

“那时候，河很宽，水流很大，”他躺在草地上说，“现在，它变得越来越小了。”

我想起了我爹，他从来也不敢让我下河游泳，说河里淹死过人，那些亡魂已经变成水草，会缠住你的脚，缠住你的脖子，直到你出不上气。当然，我也从未见他游过。

“你不怕淹死吗？”我问。

“你要是害怕，啥事也干不了了。”他哈哈笑了，“没那么难的，啥也有可能实现。”

想来好像确实如此。他们就是把我保护得太好，以至于我一无是处。

太阳跌进西山，他也不准备回，牛儿还在山坡上吃草，直吃得肚子都滚圆滚圆，他才吆喝着，召唤它们回家。

那天回去的路上，虽然太阳落了山，天光还大亮。我们翻过一个又一个山头。路边的玉米苗黑压压一大片，有的已经吐出金黄的穗儿。山药蛋也开出了紫莹莹的花儿，吸引来很多野蝴蝶。直到几十只蝙蝠在我们头顶低空飞行，夜色才真正笼罩大地。四野俱寂，虫声嘶嘶，我甚至还听到了植物拔节生长的声音。还有二毛叔时高时低一两声吆喝，或者突然来一句：好儿郎浑身是胆，壮志豪情四海远名扬，人生短短几个秋，不醉不罢休。

我似乎从他身上看到了放牛生活的另一番景象。

6

我逐渐记住了每一头牛。雪耳长着一对小而白的耳朵；彩虹身上的黑白图案是一团叠着一团的；弯刀长了一对特别好看的牛角；一条缝总眯着一双眼，整个牛群就数它眼睛小；贪吃舌总喜欢伸舌头探比它高很多的杨树叶吃；黄大胆经常在陡峭的坡地吃草……

我也逐渐知道了圈养和放养的区别；在平地和坡地赶牛的区别；什么时候喂精饲料，什么时候喂粗饲料。

可同时，我也逐渐越来越黑，变成一块黑炭头。

有时候，放牛路上，经过我爹的坟地，二毛叔停下来，点着一根烟，插在我爹坟头。

我的心里却很不是滋味，一晃眼，我爹已经走了半年多了。我常常想起入棺前见他的最后一面，跟睡着一样，面带微笑，表情安详，额头一堆褶子，脸色有些黑，那是常年在野外风吹日晒的结果，这使得他比实际年龄老了许多，他的嘴里还含着一枚铜钱。

“耀东呀，”那天，二毛叔点了一支芙蓉王说，“人这一辈子，有人惦记，总是好的。”

说完，他一根一根摘去壮壮脑袋上的杂草，摘完草，他又用手抚摸了好几遍，一下一下理顺了它的毛。

“其实，你爹是个好牛倌，如果不是救黄大胆，也不会摔下去。”

后来我才知道，黄大胆那时候正怀着壮壮。

“其实，我俩还挺搭，他好敲敲打打，我就好吼两声。”沉默了一会，他终于对我说，“想说啥就说哇。”

他拉着壮壮走开了。

我说不出口。那几年我正经历青春的叛逆期，跟我爹几乎不说话，就是说话，也无法正常交流，偶尔还会顶撞他几句。他没什么怨言，一直笑眯眯的，一旦涉及我上学念书的事，一看苦口婆心没用，他就有点失控，脸色大变，言语粗鲁，这一点我遗传了他。他不知道的是，我真的念不下去了，老师讲的那些东西很多都听不懂，至于作业，囫囵吞枣就能混过去，一到考试就彻底完蛋了。

我虽然没说话，可我的耳边似乎还回荡着那天的唢呐声。如果我爹活着，他肯定也会敲他的小鼓，咚咚锵咚咚锵，有时候也打打从别人那里借来的一副黄铜镲。他喜欢鼓捣这些东西，如果不当放牛倌，他肯定会是鼓匠班里的一员，他其实喜欢热热闹闹的，所以，二爹就给他请了一班鼓匠，吹吹打打，封棺前，二爹又把他那个小鼓放进了棺材。我还记得他那张黑白照片，身份证上的，十多年前拍的，那时候他眼睛明亮，头发还很多，也没有白发。还有那张介绍他生平的纸糊的木板，上写林耀东，名字旁边还有竖排的两列小字：生于农历丙辰年，卒于农历壬寅年，终四十六岁。再无其他。他的一生就这样被概括了，只包含在这短短的二十二个字里。

想到这些，我的泪又流了下来。

可要是我放牛的话，我每天就能来看他了。

此时此刻，他的坟头，除了高高的野草，和一种开得正灿烂的黄色小花，什么也没有了。我爹就埋在土里，那么近，又那么远。

调皮的壮壮又跑过来，跑到其他坟头上，打滚撒欢。二毛叔跟在后面，也没吆喝。

如果我死了，会不会也埋在这里？灵魂会不会也变成一颗星星？壮壮呢？那些牛呢？它们如果死了，会怎么样？

我把这些疑问抛给他。

“就那么回事儿，最后都会变成一把土。”他说，“要不埋在土里，要不被风吹散，都一样。”

过了一会，他又说：“我死后能埋土里就不错了。”

“为啥？”

“以后可能都是火葬，不想那么多了。”

我没说话。

“回哇，”他看着我说，“你要是永远记得他，他就永远活着。”

我点点头，跟在他身后，跟在牛群后面。

“猜它活了多久？”回去的路上，他指给我看河边的一株高树，很粗，好几人合抱才能围一圈。

我摇摇头。

“这棵银杏树活了好几千年了，”他笑着说，“要是有下辈子，我就想当一棵银杏树。”

“你想当啥？”过了一会，他问我。

“我不知道，”我说，“我想放牛。”

“你这孩子，跟你爹一样倔。”他笑着说，“当然，放牛也不错呀。”

7

那年冬天，下过好几场大雪，牛群很少出去。二毛叔带着我在野地里四处晃悠，教我冬泳，制作冰车，在刺眼透明的冰面上滑冰，还逮一种眼睛很小的獾子。他的小隔间有点冷，我和我妈让他搬到前院的空屋里，他死活不愿意，就在小隔间生了一个火炉，我俩经常围炉聊天。我们还在炉子下面烧山药蛋、红薯和玉米，有时候也烤馒头片。他换了一款智能手机，正是用这部手机，他开始在网上直播唱歌和放牛生活，点击量还不少，最要紧的是，还收获了一枚女粉丝。

第二年开春，我还跟着他放牛。

家里人也不说什么了，牛群数量已经增加到六十多头，再者，我总得干点啥吧，不然真成废物了，跟他放牛完全就是玩儿，而且只干点轻活。牛棚里的牛粪被牛蹄踩得又厚又硬，要一锹头一锹头铲出来；遇到母牛难产，要人工助产，既是体力活，也是技术活；用切草机切十几槽草料。这些复杂活，主要他干，我打下手。

他一年的雇用期马上到了，口头续约前，他去了县城，见那个女粉丝。

“没想到，铁树也开了花了。”他笑着跟我说。

我知道，他想结束他的单身汉生活了。

我早就给自己搞了个小布袋，拿着我爹的鞭子，当然，不是用来打牛的，好牛倌从不打牛，只用来吓唬。我把牛赶出院子，像往常一样，不过，心情更激动兴奋。我走在前面，身后是浩浩荡荡的牛群。

就这样，我开始了我的放牛生涯。

我走过我爹走过的每一座山，跨过他跨过的每一条河。他吹过的风也吹动我的头发，淋过的雨也打湿我的衣服。以这种方式，我感受着他，感受与他的联结。

大地辽阔，接纳他，也接纳我。

他坟头的野草换了一茬又一茬。本想给他立一块碑，最终还是打消了这个念头。我知道，他不光活在我心里，还活在浩浩荡荡的牛群中，活在一粒草籽里，活在一棵树上，活在风中。