万北的女人（之五）

穗 子

借来的仇恨

出来时秋玲把大旺家的大铁门摔得直晃悠。外甥狗，真不假！刚才他媳妇在那儿推三阻四不肯借钱，大旺竟然连个扁屁都不放。还说她们打算买拖拉机，她怎么不说买飞机？这回算知道了，大旺老婆就是个笑面虎。唉，要不是因为儿子包鱼塘，自己何必舍这个脸。舍脸也罢了，还撞了南墙。等秋玲从愤怒中回过神儿时，才发觉得自己正不自觉地拐向去三姐家的那条道。哪还有三姐了！停下脚步，她一下子栽歪在路边，这才明白过来在十六年前的那出戏里，三姐演的是什么角色。

那天，秋玲推开门时看到的是满屋子白花花的热气，加上自己头发上了霜，正在烀猪食的三姐半天才把她认出来。“玲子呀，你咋来了！”卸下她身上沉甸甸的背筐，三姐上下打量着她，“就你自个儿？”

两个姐姐家在富锦，来一趟得倒好几次车，平常秋玲一过来都会带着孩子住个十天半月的。秋玲一个高儿蹿到炕上，等三姐端着一碗热水跟进来，她才趴在炕头的毛褥子底下笑嘻嘻地答话：“你们这疙瘩比万北可冷多了，冷到骨头缝。孩子撂家了，我明儿个就得回去。万北四队今年的土豆都是沙土地里种的，又甜又面。那筐足有一百斤，背上背下的没累死我。你跟二姐一家一半，你给大旺媳妇分点儿，那孩子天天笑盈盈地，招人稀罕。”

“晚上想吃点儿啥？”三姐笑吟吟的。从性格到长相，三姐最像妈。二姐性子冷，跟谁都不近乎。大姐倒是热乎，早早就把自己热没了。

“油梭子酸菜馅儿饺子！”

想到那天的饺子，秋玲眼睛就潮了。包饺子时两人杂七杂八地唠了起来，七绕八绕秋玲才说到正题儿，锈口啊。“三姐，俺们是靠他叔的关系才把户口迁到万北的，地也给了。住的不能再指望人家吧？你们得帮我凑凑钱，开春我把房子盖起来，也让他们看看我秋玲的娘家人是能指望上的。”

“盖房子是正事儿，早晚都得盖。得多少钱？”

“我打算直接盖砖房，大柱、二柱都不小了，一个比一个驴性，没个像样房子上哪儿娶媳妇。就盖个小三间的，到时候哥俩一人住一头，我也算对得起他们的死鬼爹了。我算了，工钱、料钱，连装瓤子，咋也得一千五六能下来。”

“一千多！”秋芝正在剁酸菜的手一哆嗦。

现在再咂摸三姐那一哆嗦，秋玲的心都一撅一撅地疼。秋玲一生下来还没过百天就没了爹，长到十五岁时寡妇妈给她招了上门女婿，是来村里揽活的木匠，三十岁的男人知冷知热，可秋玲的好日子只过了三年就成了寡妇，还多了俩儿子。改嫁后没几年男人修水库出工时遭了事儿，儿子又多了一个。去年她又嫁了，比自己小两岁，带着个闺女。倔是倔了点儿，但对她还行。不怪人家倔，自己那几个小子淘得没边儿。前一窝后一块，秋玲的日子过得鸡飞狗跳的。

那天，秋玲瞪圆眼睛看着姐姐：“谁家都不宽裕，我不跟你们多借。二姐和两个外甥姑娘，加上你和大旺，一家借给我二百就行，五家就是一千。剩下的我自己想招儿。对了，一会儿叫大旺两口子来一起吃饺子，我跟大旺媳妇对脾气，她能借给我。”

回想起自己当时的傻气，秋玲叹了口气。

三姐捏好一个饺子，眼睛也不看自己，依旧慢声细语，“大旺跟你三姐夫上山倒套子去了，干一冬天到过年时一人能分五十块钱呢。媳妇娘家妈闹病，心里不静，不叫她来了。”

说着说着，几个小的就放学回来了。于是，一家人热热闹闹吃饺子。

“老姨，我可想你了。”

“老姨，你别走了，你来我才能吃上饺子，真香啊！”孩子们跟秋玲都亲，尤其是比自己只小八岁的大旺，那是她一手带大的。

现在想想，那天吃完饭三姐就再没有过笑模样。在二姐家，借钱的事儿秋玲从嘴里又淌出来一遍，顺溜多了。走的时候从二姐手里接过钱，她还凑上去抱了抱她。从两个外甥女家也都借到了预定数目，往回走的时候秋玲一个劲儿地乐。“三姐你别看二姐平时阴阳怪气的，大事儿时候还真敞亮。俩外甥女也够意思。姐，有你们，我知足了。我来年一下秋就一家先还一半，万北水田多，来钱快。”

那天，三姐应了一声还是没有？那天，两人回来时一进院儿从里屋迎出来的居然是大旺。快两年没见面了，秋玲光顾着高兴了。

“你爹没跟你一起回来呀？”秋玲注意到三姐冲儿子使劲儿眨了下眼睛。

“没，没。”大旺左一眼右一眼地看。

“那啥，你刚回来怪累的，坐一会儿就回去吧，你老姨也坐了一天车了。明天早上我们去你家串门儿。”没唠几句，三姐就把大旺撵走了。

她这是搞什么名堂，不想让大旺借钱给我呗？儿子比跟妹妹亲呗？秋玲提醒自己沉住气，毕竟是来借钱。第二天早上起来时三姐没在屋，隔着窗户，秋玲见三姐从东院出来，又直奔了西院。她心里明白，这是借钱去了。

唉，那时，自己都把三姐逼成啥样了？想到这儿眼泪就出来了。三姐日子更紧巴，跟老人一起过了二十年，分家时两手空空。转过年又给大旺娶媳妇，去年恢复高考，二旺、三旺同时上了大学，哪哪都用钱。

那天早上，三姐回来时秋玲已经把剩饭剩菜放到锅里，灶下也烧着火。

“别吃剩的，攥酸汤子，面我昨晚就烫好了，你不就爱吃这口嘛。”

“对付一下得了，吃完咱赶紧去大旺家，我得赶班车回去。”

三姐从衣兜里掏出一卷钱塞了过来，看着秋玲说，“这是二百八。大旺那儿你别去了，他手里没钱，丈母娘前一阵儿刚做手术。”

“一个谎连着一个谎，你就不是我姐！”装起那卷钱，秋玲走的时候没有回头。

唉，怎么就没回头看一眼呢？三姐的嘴里从来不说人的不好，何况是她儿媳妇，自己当时怎么就没寻思过来呢？秋玲颤巍巍地站起来，折回身往山上走去，她要去三姐坟上哭一会儿。

沉重的捶衣石

教室门被我大哥“咣当”一脚踹开的那个下午我正对着窗户发呆，窗外，大雪纷纷扬扬。数学老师在讲三角函数，我溜号了。

“吴可心，你妈不行了，快跟我回家！”这颗重磅炸弹一从我大哥嘴里射出来，吴可心立刻就残废了，刚站起来又跌倒在凳子上，是我拖着她走出教室的。我和吴可心不是一般的好，十三岁我家搬到道下之前两家住前后院，我俩自小形影不离。

“早上走的时候吴婶子还好好的呢，咋就不行了？”

“回去就知道了，快走。”我大哥大步流星地往回走，我俩一路小跑地跟，边跑边哭。

吴婶子要多漂亮有多漂亮，大脸盘雪白雪白的，大眼睛毛嘟嘟的，一口白牙齐整整的。吴婶子特别爱干净，好像这个人就是为她家的那块捶衣石而生的。捶衣服时吴婶子也是笑盈盈地，就像平时对待大人孩子、男人女人。“穗儿，过来吃面条啦！”“穗儿，饺子下锅喽！”我可爱听她那脆生生的吆喝了。好好一个吴婶子，怎么说不行就不行了呢？

十里地的路我们一口气跑了回去，顶着风，冒着雪，那是1980年的深冬。一进村远远地看到十字路口边她家门口都是人，我们呼啸着冲进去时吴婶子直挺挺地躺在外屋架起来的木板上，脸上蒙着黄表纸。天哪！早上婶子说她的腿又酸又疼今天肯定有雪，还嘱咐我们放了学早点回家呢。我不能接受，吴可心更不能接受，哭得天昏地暗。

“我妈是咋死的？我妈是咋死的？”可心问她爸，一时间全村子人都竖起了耳朵，麻雀们也屏住了呼吸。

“可能是心脏病犯了，我从你宋大爷家回来时就没气了。”吴叔边回答边大声地哭。围着的男人们都低下了头，女人们叹息咋舌，麻雀也乱叫起来。

天黑下来，人们渐渐散去。吴婶子一家是外来户，在村子里没有亲戚，可心还有两个弟弟。我和我妈一遍一遍地劝他们去我家吃饭，一家人守在灵前谁也不肯动地方。夜深时我又冷又饿，浑身发抖，回家填饱了肚子后，端了一盆馒头和一盆酸菜炖猪肉送过来。我走得很慢，怕馒头掉下来，怕菜汤洒出来。小心地把两个盆子放在门口的捶衣石上，我打算倒倒手。一抬头，一抬头我看到了什么呀——可心家的院门正对着房门，家里停着死人时，房门是不能关的——吴婶子的灵前，可心的爸爸跪在他的三个孩子面前，一下一下地抽自己的嘴巴：“我不是人哪，我不是人哪，求求你们别告发我……”这是怎么了，这是怎么了？我知道我不能进去了，往家走时冻硬了的馒头一个接一个地掉进雪地里。

第二天派出所的人来问问情况就走了。吴叔那天中午在宋大赖家喝酒，宋大赖是村里的老光棍、酒鬼，吴叔也是酒鬼。吴婶子一直有心脏病，可怜她死的时候跟前都没个人。

“吴叔为什么给孩子下跪？”到底忍不住，发丧完吴婶子我把我妈拽到仓房，偷偷地问。

“你吴婶子是那天早上你吴叔一脚踹死的，磕在她家那块捶衣石上，我给她梳洗和换衣服时，看到头发里有血痂，整个肚子都是黑的。唉，造孽呀！你吴叔下跪的事儿可千万不能往外说，他要是去偿命了孩子们可咋整！”不说，我不说，那块捶衣石立刻压上我的心头。

“吴叔为什么要踹她？”

“喝醉了酒没轻没重的，小孩子别问那么多！”

十六岁的吴可心再也没回学校，由一个欢欢喜喜的女学生变成了一个沉默寡言的农村姑娘，连我也不怎么搭理了。我呢，因为心里那块石头也不愿再进那个院儿，就这样跟可心渐渐疏远，可一想到她，那块石头就坠得我心口疼。上高中后我在三十里地以外的县城住宿，然后去省城上大学，毕业后就留在了省城。

可心她爸到底是喝酒喝死了。两个弟弟呢，大的有一天突然走了，走得不知去向，小的莫名其妙地傻了。可心把房子卖了，把小弟安顿在乡养老院里以后去了南方，再无音讯。好好一家就这么散了，每次回家路过那个易了主的院子时我都不由自主地加快脚步，不看那块石头耳边似乎也能听到吴婶子捶衣服时的笃笃声。我成家以后我妈才唏嘘着告诉我，你吴婶子也是该死，村子里让她闹得好多家不得安生，因为她，老爷们里有“二十八连襟儿”一说，缺德呀。

去年秋天我去南京送孩子上大学，游鸡鸣寺时突然遇上了吴可心，她让我叫她无可法师。我热烈成风里的竹子，她却冰冷得让我陡然想起那块捶衣石。

浮躁的坟

宋老四临死前就嘱咐郑立秋一件事儿，把他葬在南山头老道庙跟前儿，坚决不去老茔地。宋老四的爷爷闯关东来的万北村，生了俩儿子。宋老四之前的宋家男人，没一个活到六十岁的，不用说，肯定是坟茔地犯毛病。远近的风水先生找遍了，什么祖坟中央埋个龟形的石头、后面栽五棵松树、前面立一块“寿”字碑，折腾了十来年他的三个哥还是一个接一个地没了，宋老四不能不恐慌。

可是，关于宋家坟地还有另一个说法。宋老四的父亲是长子，他们这一支无论从人丁上还是日子上，都远比另一支兴旺发达，叔叔嗜酒，只一个儿子还缺心眼儿。宋老四的七个弟兄里也是老大家过得最好，俩儿子一个念大学一个当兵，在城里混得有模有样，另外几家的孩子没一个爬出万北村的——所以，老宋家坟地肯定发旺长支。可宋老四要挪坟门儿都没有，城里的大侄子放话了：“谁敢动祖坟，我要他命！”

就南山头吧，图个清静。五十五岁的宋老四走时虽然落寞，但也满怀希望——或许自己埋到新茔地，儿子、孙子的命运就改变了。唉，儿子也就那熊样了，能把日子过囫囵也就得了。宝贝孙子，好好等着，爷爷非冒股青烟给你看！

郑立秋孩子稀，隔十年才开一次怀，最后只占住了一个儿子。儿子金星是个包蛋，呸，还不是那个当爹的从小管得太狠。可咱金星命好，媳妇桃花既漂亮又能干。就在郑立秋渐渐被眼前的安稳麻痹了时，出事儿了，出天大的事儿了！

春天，桃花贪大多包了三垧水田。插秧雇工在万北是近几年才有的新鲜事儿，一个外来的打工队专挣这份钱。儿子、媳妇在地里张罗活儿，郑立秋在家里忙饭忙孩子，热火朝天。打工队里有个“小喇叭”，能说能闹，特别欢实，歇气儿时就吹个曲儿，吹得田里的水直冒泡，吹得满天云彩乱跑。三天下来那支“小喇叭”把桃花的心吹得乱了套，俩人跑了。

没有桃花的金星立刻变成了一颗木星，平常只会天天守着媳妇笑，这会儿只知道哭。立秋知道数落他也没用，只有对着他的背影叹气。宋老四呀宋老四，你是在南山头躲清静了，你让我怎么办？郑立秋恨得咬牙切齿，仿佛这一切都是宋老四造成的。一辈子好强的她，平时谁家有个大事小情她满张罗，如今大门不出、二门不迈，她没脸。咋整？坟茔的事儿闹的，她和宋姓的那几个能拿事儿的早不来往了。能跟谁讨个主意呢？宋老四活着的时候跟后院老董最要好，捏起酒盅，两人南朝北国唠起来没完。老董不仅是智多星，还会一些小掐算，遇事儿到他那儿问问这些年已经成了习惯。

“大哥你说，我这是造了什么孽？好好的媳妇，说跑就跑了，要是没有孙子，我也一头撞死得了。”

“大妹子你是明白人，可不能说这糊涂话。”

“你帮我起一卦。”

又是扔钢镚，又是翻书，老董忙活了老半天，摘下了老花镜，从薄嘴皮里吐出了俩字：“挪坟。”

“挪坟？”郑立秋一愣。

“是，老四的茔地犯说道。”老董很果断。

“这才刚烧完三周年哪。”郑立秋像是说给自己听的。不一会儿就接受了挪坟这件事儿，为了儿子得豁出去。“大哥，你给选个日子吧。”

“你报一下老四的生辰八字。”老董掰了半天手指头又翻了半天皇历。“宜早不宜迟，坟挪得快媳妇回来得就快，就这个月十五吧。”郑立秋迟疑了一下。晒田、施肥、灌水，地里正是较劲儿的时候，还有一垧多旱地没种上呢。

“行！”郑立秋咬了牙。当天晚上她去了南山头，“老四呀，你再为孩子们出把力吧。咱自己的孩子，咱不疼谁疼？过两天给你挪坟，到时候你配合着点儿，顺顺当当地回老茔地，解决孩子的难题，也省得你在南山头上孤单着。”

宋老四的坟挪得规格之高，在万北是头一份。那天，主持仪式的老董神态凝重，张罗事情的郑立秋精神抖擞，忙前忙后的儿子欢实虔诚。郑立秋咬了牙，不光所有用物是新的，还给老董做了一身唐装，深褐色，万字纹的。老董念念有词：“捡骨、挪坟如同二次轮回，老四兄弟，今日惊动情不得已，此地风水不淑，于家不利……”在老董的指挥下，一块大红布遮光，金星挖了头三锹土……老董仿佛就是为这个仪式而生的，指挥得四平八稳，不泥不乱。挪坟是宗祠大事儿，无论有多少隔阂，老宋家的人都到场了，加上一些姻亲屯亲，场面壮观。唉，这意味着吃午饭的人也不少，立秋心头五味杂陈，泪落如雨。红色灵头幡高高飘扬，红色买路钱漫天飞舞，郑立秋相信自己是为桃花的归来铺了一条红地毯。

盼穿双眼，望断天涯，不见桃花的影子。

日子还得过。这个秋天很惨淡，因为挪坟的纷扰给土地造成的亏欠到秋天都显现出来，多包了三垧地，反赔了一万块。娶儿媳妇时拉的饥荒还没还上，春天又借了高利贷，加上挪坟的花费，这些债务让郑立秋喘不过气。三十晚上，郑立秋站在冷清的院子里想着，要不要再选个茔地？这回得找个正经的风水先生了，老董不行。