风过龙腾

邱 玲

一

在这个城市的西北侧，有一道山岭，形如一条青龙横卧，山体高高隆起犹如龙的背脊，因此得名“龙腾背”。山岭任何一处坑洼不平的褶皱里，茅草长得高人一头，一眼看不到边。粗壮的树木茂盛，兀立而苍凉。龙腾背好刮风。一说风，风就来了。人走在风里，不是人把风绊倒了，就是风把人绊倒了。风将茅草树木推搡得东倒西歪，树枝在空中拼命地乱晃，任何一种有孔有眼儿的东西，都会发出呜咽的声音，就像一群不合弦的乐器在各自狂鸣。

荆棘野草被铲除后，龙腾背上平展展的。龙腾背要建一个钢结构机械厂，聚拢了近百户的“外来移民”。有从上海江苏迁过来的，有从福建广东迁过来的，有从附近城乡迁过来的。新住户之间使用的语言不同，上海话、白话、客家话，还有桂柳话，各有特色。生活在这样的环境中，从小耳濡目染，这里的人或多或少听得懂也说得上几句各地方言。人像一粒种子，被风吹撒到哪儿，就在哪儿生根发芽。就像人们常念叨的那句口头禅：树挪死，人挪活。事实上，就在人们离开故土不久的日子里，他们生命的根在这里找到了属于自己的新天地。

母亲是参加招工来到这里的。刚来时，我家住在离龙腾背十里外，一间旧民房里。茅草盖的顶，四周是黄泥、草混成砖砌成的墙。屋内摆两张床、一个五斗柜、一张写字桌放在窗口处，左边放屎尿桶，斜角拉一块遮羞布。碗柜吊在墙上，下边是饭桌木凳。一家大小，吃住拉撒都混为一体。家中箱子杂物塞满床底，老鼠在里面做窝，人也是无奈的。尤其是连日阴雨，癞蛤蟆会从门槛底下钻进屋子，这家伙的尿臊味使屋子里的味儿更加浓郁。窗台上，长出了点点黑绿色霉斑……在我的眼里，这是一个比农村还差、还艰苦的地方，真不如我们广东乡下农村。然而在农村人眼里，母亲当上了工人，吃国家粮的，是进城享福去了。

从家到机械厂，要经过一个又长又陡的坡，母亲每次上班都要拼尽力气地蹬自行车。折返时虽然省力，但难保意外发生。一次下班回家，路边蹿出一头受惊吓发飙的老牛，惊得母亲连车带人一起冲下了坡。万幸的是，人并没有受什么伤。当时，父亲在部队，很少在家，家里大小事情全靠母亲一个人操持。

正午阳光猛烈，母亲把一床被子抱到太阳底下晒晒，意外发现棉絮里有个老鼠窝，惊得她把被子一下子甩在地上。老鼠受了惊，四处逃窜。母亲冲进家门，操起门后的铁锨，使劲儿拍地上的被子。看着母亲手忙脚乱的架势，哥哥却很兴奋。母亲乱拍一阵，大小老鼠从被子里跑出来，溜着墙根想要跑回那低矮的茅屋里。

“快关门！”母亲大叫一声。

哥哥不敢再看热闹，转身赶紧关上木门。回头再看那床被子，已被老鼠折腾得黑不溜秋，霉味、臊味直呛人鼻子，整个一团烂棉絮。母亲蹲在地上，把那床被子翻来覆去地仔细看了又看，叹了口气，只得丢了那床被子，嘴里狠狠地咒骂了一通。

一场暴雨，天地“唰”的一下变了，所有的东西都被那跳动的白沫包裹着。风，好像长了腿似的，老爱往房缝里钻。一进来，风就滚落到墙根，还未站稳脚步就在屋子里窜来荡去，从黄土墙、木门、竹片或纸糊的窗户，肆意地进进出出。

天，实在太冷了，被子也不温暖。哥哥的身体蜷缩成一团，在那一小片的温暖里，赖着不起床。炉膛里点燃的树根、树干，火苗子四窜。风一吹，柴灰到处飞。母亲一把鼻涕一把泪地烧火，嘴上、脸上都是黑的。母亲知道，明火不耐烧，炭火才恒久暖和。她拿火钳打灭它，让它慢慢地发热。柴火燃烧不充分，就烧出了呛人的浓烟，呛得人站不住，哥哥被呛起了床。

“又吃这个！天天吃这个！”哥哥揭开锅盖，看到锅里的红薯稀饭，嘴里不情愿地嘟哝着。

他一转身，在屋角快速地去扒出两个红薯，丢到温热的火堆里埋起，又钻回被子里蜷缩着。不多时，煨熟红薯的香气在屋子里弥漫开来。母亲闻见烤红薯特有的香味，便开始唠叨。那是用来做种的，金贵着呢。都吃完了，明年怎么办？

家里种的红薯，一般会制成红薯干和红薯粉，红薯干放在稀饭锅里熬，用来补充粮食的不足。日子虽苦，但红薯可以保命。红薯干和红薯粉还可换回一些油盐酱醋糖，调剂生活的必需。一到冬天，红薯就成宝贝，不允许再随便吃了。

红薯被烤得流糖油，香味馋人，母亲也不由自主地使劲咽着口水。哥哥双手捧着烤红薯问母亲要不要吃？母亲摆摆手，说她不喜欢吃。多年以后，哥哥才知道，母亲其实是喜欢吃烤红薯的。哥哥三下五除二就把烤好的红薯皮剥开，还带点红薯肉的皮被丢到一边，大口大口地吞了起来。母亲的脸上掠过一丝淡淡的酸涩，她轻轻地走过去，仔细捡起哥哥刚剥下的红薯皮，全塞进了嘴里。

二

每年进入汛期，河水上涨，倒灌而入，地处低洼地带的房屋、连片的油青的农田经常被淹没，龙城每年都要面临洪水的威胁。龙腾背地势较高，有绝对的防汛优势，因此机械厂选择在此修建四栋半职工宿舍，家属多半住在这里。每次发水灾，宿舍区的住户家里都会收留附近的乡邻。

1996年的那场大雨，下得惊心动魄，一整夜都被惊雷炸醒，天像炸漏了似的，雨水倾泻直下。雨声穿透厚厚的屋顶，像整块石板砸下来的闷响，让人震颤。屋外，炸裂的闪电时不时将天空剖开一道口子，让人惊心。河两边的房子已经没了顶，幸好人们都被提前转移了出去。洪水阵势实在吓人，母亲和哥哥将连夜装好的七八个沙袋堵在了家门口，严严实实，防止洪水漫进家来。听说洪水就要漫过铁桥，铁桥极有可能保不住了。

机械厂派人到低洼人家催促并帮助把家搬到龙腾背上，旁边几户职工也收到了撤离通知。

所有人都慌里慌张，唯独七爷根本没把这事儿放在心上，坚持不搬。

“多大的洪水我没见过。龙城每年都涨大水，这算什么？”七爷笃定这次一定有惊无险，“我小时候就在长江里‘划水’，什么大风大浪能吓到我？！”

七爷姓金，祖上是安徽桐城人，参加过抗美援朝战争，家里排行第七，大家都叫他七爷。当年日本人抓壮丁，把他父亲抓了去。后来，他父亲趁日本人不注意，渡江到了对岸的江洲岛。七爷从小就和水打交道，洪水对于七爷来说，实在是过于平常的事。七爷和厂里人硬杠，叫了三回都不搬，似乎要跟洪水共存亡似的。

七婶从门帘里伸出头来叫他回来，赶快搬家。他立马扭头小跑着回家。不一会儿，他挑开门帘走出来搭着笑脸说，你们也是为我们好，我们马上搬家，上龙腾！

龙腾背上的新房子一户连一户，各排房子的门厅与门厅相对。每间大约十平方米，其实是黄土墙的木板房，人称“干打垒”。

远远看，很破旧。凑近看，不止简陋。夏天闷热得透不过气，冬天又冷得让人发抖；晴天一片尘，雨天屋里漏水，白天苍蝇围绕，晚上蚊子成群。即便如此，哥哥兴奋地围着新家直转圈，他说这房子着实好，以后他就不用每天走十多里路了。

“干打垒”的家，没有厨房，有公共厕所。没有厨房的房子，自然是很不方便的。每到做饭时间，一幢房子里的十余户人家，都会将自家的煤炉端到走廊上，锅碗瓢盆也都摆满门口。油烟，更不用说了，煤球的硫黄味熏得两眼酸胀，鼻子咽喉也被呛得够受，人来人往难免磕磕碰碰，稍不留神，还会有安全隐患。

一到夜晚，龙腾背上便一片漆黑，伸手不见五指。为了不让孩子到处乱跑，老人们便给孩子们讲述妖魔鬼怪的故事。老人们说得煞有介事，孩子们也就信以为真，仿佛我们身边所有的动植物，都有幻化成人与可以控制人意识的能力。有月亮还好，在没有月亮的夜晚，孩子们紧紧地扯着大人的衣角，眼睛不敢到处看，更不敢到处走，老老实实地待在父母的身边。

龙腾背以东有个人工湖——东湖。大人们禁止孩子靠近水边，说有水鬼。水鬼的具体形状谁也没有见过，却是让人感到最为可怕的一个鬼，它可以在水里，也可以上岸。如果靠近水边，会被水鬼拉进水里。即便是在陆地上，也总会隐隐地感到有人在你的背后，发出阴森森的声音，伸出冰冷的手，不禁让人毛骨悚然。但是这些故事让孩子们既感到恐惧，又感到兴奋，越听越怕，越怕还越想听。

没有电灯，只能用煤油灯和蜡烛照明。蜡烛是奢侈品，人们只有在国庆节、春节这样重大的节日才拿出来使用，而平时的日子里，只能用煤油灯照明。在很长一段时间里，煤油是要凭票供应的，价格不菲，因此煤油灯也不是随意可以点燃的。

“也不点个灯，吃个饭都看不见……”石头哥嘟嘟囔囔。七爷听得厌烦，生气地拍了一下他的头说，“我就不信，不点灯，你还能把饭吃到鼻子里？！”是的，即便不点灯，石头哥依然准确地把饭塞进嘴巴，而不是塞进鼻孔。

机械厂的配套设施齐全，像是一个独立的小社会。有自己的医院、食堂、商店、招待所、篮球场、溜冰场、子弟学校、幼儿园、菜地、苗圃、公共澡堂……让人艳羡不已。其中，灯光球场和公共澡堂，最具特色。

灯光球场是孩子们的乐园，机械厂工会的活动都在这里。遇到年节，大人们都会穿得大红大绿的，涂着红脸蛋表演样板戏或舞蹈。哥哥喜欢猜谜，每到元宵节有灯谜会，他每次去都能猜中好多，换一堆洗衣粉、肥皂之类的奖品回家。厂里播放露天电影，也是在这里。一听到有电影，我们就兴奋起来，抱着自家的小板凳，早早地跑到灯光球场抢占好位子。哥哥还会用玉石笔写上名字，宣示此地自己有主权。电影大多是保家卫国题材的英雄片，反反复复播放，我们都记得那些英雄人物形象和豪言壮语。石头哥能把每个英雄的细小动作都模仿得惟妙惟肖，就连他唱的电影片头和插曲也很好听。

三

在篮球场西侧，便是公共澡堂，分男女两个区。澡堂是砖混结构，三米多高外墙上有一排镂空花砖。早晨的太阳光从镂空花砖投射进来，仿佛伸了伸腰，慵懒地打着哈欠，慢慢照进来。到了下午五点钟，澡堂就像门市部一样热闹起来。

工人们从厂里出来，一个个蓬头垢面的，像从煤灰堆里刨出来的。他们之间早已习惯和熟识，拎着塑料袋彼此招呼。女人们就比较讲究了，专门拎个小篮，放上香波之类的用品。澡堂里被桶盆挤得咣当作响，人换了一批又一批，三十来支弯头水管却一刻也没有歇过，哗啦啦地倾泻着向人们奉献自己的所有。澡堂里的水管是没装花洒头的，水管里直接冲出的水柱肆意打在人们的背上，有点疼，但又挺舒服。

通常，女人们洗澡很仔细，从发梢到脚跟，慢条斯理地要把每一寸肌肤都清洗到，尽情享受水的爱抚。出浴的女人们，双颊通红，几缕头发还挂着晶莹的水珠，滴答地往下淌，偶尔信手拨弄着披在肩上湿漉漉的头发，新换的衣裙勾勒出女人的曲线，花露水贴合皮肤底下传来的温度，散发着特有的女人香，显得格外容光焕发。她们走出澡堂，走在水泥板上，扬着头大方地走过男澡堂，骄傲地接受着小伙子们远远投来的目光。姣好的面容、诱人的身体，使整个龙腾背变得滋润和美好。男人们洗澡就很潦草了，身上还没湿透，头就洗好了。身上刚湿透的时候，就擦干身体，穿衣服出去了。七婶戏谑道，这帮老爷们刚和水亲了个嘴儿，就出来了。

七婶的个子并不高，一米五左右，体形微胖，屁股硕大，走起路来一颠一颠的，像晒棉花的簟在抖动。她和龙腾背上多数家属婆们一样，并非厂里的正式职工，而是在机械厂的家属农场里，从事些种瓜果、养猪养鱼或者为厂里拉铁屑、卸车皮等活计。卸车皮挣的钱最多，但也是最累人的活。不管是白天或黑夜，不管刮风下雨还是烈日当头，不管车上的物资是钢材、煤灰、沙子还是水泥、砖头，家属婆们都用自己柔弱的双肩来扛。男人们心疼女人，只要是晚上卸车，男人们都会结伴主动去帮女人们分担卸车的重任。我时常闹不明白，这么粗重的活儿，女人们是从哪里来这么大的力量呢？

这天下午，七婶和十来个家属婆刚卸完一车煤灰，浑身都是黑尘，便早早地到澡堂门口排好队。澡堂门一开，她们呼啦啦地冲进去，迅速霸占一个水龙头，脱得光溜溜、赤条条的，但大家并不感到害臊。她们兴致是那样地高涨，体态是那样地无拘无束，就像在水塘边嘎嘎叫唤的鸭子，有永远聊不完的话题。七婶和两个平日里玩得要好的家属婆，三人各自带来刷子和塑料布。她们熟练地把两手一抖，一块三尺见方的塑料布刷的一声展开，在湿漉漉的地板上一铺，把家里的床单、被套等大物件一股脑儿地全都摊开，浸水打湿，再打上肥皂或撒点肥皂粉，她们蹲在地上，麻利地刷洗、摔打……再泼上水，再揉搓。如此来回数次，最后将大物件扔到水龙头底下，就着水柱强大的冲击力清洗干净。所有的衣物全洗完后，她们才开始清洗自己。

雾气一时浓、一时淡，怎么也化不开。不多时，澡堂里的灯光亮了，袅袅的蒸汽被渲染成橘红色。一群雪白的“仙女们”或窈窕或丰腴，翩翩起舞。缥缈中，哗啦啦、哧嚓嚓，嘻嘻哈哈的声音由远及近传来。澡堂外，夜色悄悄延伸了大片天空，树叶沙沙作响，鸟儿啁啾，不知名的虫子也蛰伏在草丛叫唤。不远处是渐明渐暗的灯火，灯火下是一个个温暖的日子。

是的，那是如潮水般摇荡的日子。

四

下夜班的工人陆陆续续地从机械厂里走出来。

母亲带着哥哥，逆着人流晃晃悠悠地把一车棉纱头向厂子里推去，快要到厂门口那扇大铁门时，汗水早把她的衬衣汗湿了。

“这黑灯瞎火的，怎么还要送呢？”在机械厂门口遇上七爷提着瓶酒，他放下墨绿的酒瓶，看了哥哥一眼，扭头向母亲问道。

“最后一批了。”母亲用汗巾擦了一把脸上的汗，顺手把汗巾搭在肩上，和哥哥边卸着车边回答道：“厂里生产急需棉纱啊！”然后她卷起袖口，把挂在推车上带来的吃食都递给七爷。“这些，月娥姐让我带过来给你的。”

七爷一听七婶的名字，顿时笑逐颜开。他咧着嘴，露出鹅黄的门牙，乐呵了起来。七爷是离不开七婶的，只有七婶的厨艺才能满足他平淡的味蕾。七爷这名退伍军人，年纪还不到五十，脸上却苍老不堪，满脸皱纹像极了松柏树皮。当他张开嘴巴，满嘴的烟草和酒糟子味。在我的印象中，七爷是个酒鬼，似乎没有酒醒的时候。他说出来的故事也总是带有浓厚的传奇色彩，大概是因为他经历过战争，大半生漂泊在外的缘故，也可能喝多了酒，胡编乱造哄骗人。我愿意相信他说的都是真的。他讲故事时，脸上展露着丰富的表情。我尤其喜欢看七爷笑，脸上红色的皱纹黏在一起，像是铸造车间里烧皱了的铁水。

闲暇时，七婶会扯上母亲家长里短地聊天，一个压低着声音嘀嘀咕咕，一个附和着是是是。从一个话题扯到另一个话题，待暮色四合时才散场。离开时，七婶还不忘记拍拍自己坐过的凳子，似乎拍打刚才说过的那些话——你就留下吧。七婶知道母亲对不着家的父亲有怨言，经常半安慰半夸奖地赞母亲，嫁给军人是正确的选择。

“当兵的人牢靠，很会疼老婆的。”是的，这也是七婶心甘情愿嫁给当过军人的七爷的理由。不求大富大贵，只愿一辈子对自己好，疼自己，过好日子，她就快乐并知足了。

生活像穿越城中的江河，悠悠流淌，却会有遇到河底岩石而猝不及防的时候。

七婶精心经营着小日子。眼看好日子即将到来，而一场灾难突然降临，将他们家推进了泥淖。七婶的大儿子因公死亡了，这无异于一个晴天霹雳。七婶的大儿子当时只有十六七岁，还是个孩子的他，参加了龙怀水库兴修龙南干渠的水利劳动，因雷管爆炸而受重伤。听到这个消息，七婶一口气赶了三十多里路，到了龙怀水库。在医院白墙下，见到了奄奄一息的儿子。他被雷管炸掉了一只手、炸瞎了一只眼睛，而且满脸、满身血肉模糊，有的地方甚至露出了白色的骨头。七婶一下子就晕过去了。

大儿子走了。七婶在回来的途中，只顾想着心事，穿过一个十字路口，只听砰的一声，一辆黑色小轿车撞上来，她的身子飞了出去，重重摔在地上，还没送到医院就撒手人寰。

俗话说，人有七灾八难。灾难来了，只能自己承受，可能这就是命中劫数。对于一个中年丧妻、丧子的人来说，这将意味着什么？

人生最大的不幸，被七爷摊上。

“我不想活了，不想活了。”七婶和大儿子走后，七爷抽烟、喝酒更加频繁，以至于头脑经常不太清醒。七爷经常独自一人待在家里，长久地盯着七婶的遗像看，然后用手小心地擦拭相框上的灰尘，其实许多时候并没有灰尘。他是在与相框里的人小声地说话。像这样的人心里，都积着苦楚，所以他一直都在诉说，并且一边说还一边喝酒。七爷他在抱怨，抱怨七婶不该走得那样急迫，还说她不该丢下他和孩子。说着，他便哭了起来，一丝口水挂在唇上，闪着晶亮的光。他的声音回旋在房间里，飘荡又透着些清晰。酒已使七爷毫无顾忌，诉说之中，他很激动，拳头不停地砸向胸前的空气，又硬生生地拉回来，砸在胸口。

石头哥看不下七爷的悲伤，心里似乎总有些隐忧。有一次，石头哥放学回来不见七爷，于是四处寻找，边走边叫喊，没有见到七爷的踪影。他感到最可怕的事情发生了，不由一屁股坐在地上大声哭起来。这时七爷从外边走进来，对石头的哭泣非常不满，说男人不应该随便哭泣。他追问石头为什么哭。石头含糊其辞，说出他的担忧，怕他不要他了。七爷沉默了许久，缓缓地说，你妈走时有交代的。

从那以后，七爷仿佛酒醒了，变成一头老牛，拖着沉如大山的犁，低头默默前行，再苦再累也不说一个字，心间时刻回响着七婶的临终遗言。把孩子养大成人。随着时间的流逝，七爷逐渐淡化了悲伤，或许只是在活着面前，把悲伤深埋心底而已，然而一切恢复了常态。听母亲说，七爷一直没有再娶，一个人承受着生活的孤独与寂寞。他在龙腾背住了一辈子，如今儿女都已长大，一切都不用他操心。他的日常生活就是拾掇好自己，然后拿着棋盘找人下棋，日子过得平淡而从容。面对这样坚韧的日子，我不禁感叹顽强的生命，犹如一颗种子，穿越泥土的黑暗和岩石的坚硬，到达地面就会被阳光眷顾和照亮。

龙腾背上依旧人来人往，石头哥和厂里的孩子，在新的欢笑声中打闹，跟着机械厂，跟着这座城市慢慢长大。每当夜幕降临，这座城市非但没有安静，反而进入另外一种喧嚣。街道上的景致越来越繁华，耀眼的霓虹流淌着五光十色的梦，天上的星星眨眨眼就躲到云翳中去了。

五

年少时，我常常幻想，长大后的我会是怎样的？有一份理想的工作，发挥才华，实现梦想，然后遇到一份完美爱情，人生像钻石一样闪闪发亮。离开龙腾到了外地求学，我明显感受到了大城市所带来的眼界及资源的差异，对我的行为方式和思维方式都有很大的影响。我要离开！离开那个小小的龙腾。

就在我毕业前夕，校领导找到我，说如果我想留校，他可以争取到一个名额。双选会上，心仪的几家单位也向我抛来了橄榄枝。当我激情满满又难以抉择时，母亲从暗示到明确地表达，让我回到她工作过的机械厂。

我已经能够想象，今后的工作和生活是怎么样的，顿时觉得长大是件很残忍的事，而一切又那么顺理成章，即使心中万般不喜欢，有些事情也必须要做，那是我的位置，或者说，命运。

带我的师傅是一个三十岁的女人，机械厂响当当的人物，建厂元老、劳动模范吴富龙的女儿吴建颖，人很热情，态度和蔼可亲，经她几番耐心指导，我便学得工作要领，渐渐适应了机械厂的生活。

这些年，机械厂发展得很快，产品遍布海内外，还在国外建了工厂。后来听说通过各种努力留校的同学，有的读研读博后，成为本校的青年才俊；有的跳槽到了政府重要部门，而我回到龙腾背上的机械厂，顺从母亲的意愿塑造我自己。

一个人独处的时候，我长久地注视自己的内心，抚摸与机械厂相处的每一个细节，我把痛苦、希望、秘密，把我看到冰冷的机器，以及我的狭隘、忍耐、顿悟，输入了那个形象之中，使之丰富充盈。也使曾经紧紧收缩的心，变得超乎寻常地坦然。

多年后一个晴朗而清凉的月夜，我带领团队成员在一间逼仄的办公室里，通宵编制《机械厂创建六十年》专刊，完成审核时已近天明。从办公室窗户向外望出去，万物在朦胧的月色中轻轻震颤，仿佛吟唱一首天籁的歌曲，我心中突然涌起一阵奇异的感动。

一切的人，都在一方之土上耕耘，有艰辛，有痛苦，有欢笑，有快乐。跌倒后爬起，付出后收获，就像我与龙腾永远在近处观照，或相互梦见。我忽然发现自己每走一步，似乎都是为了走近这里。那一时刻，我确信龙腾上的一草一木是和我关联着的。它们停留在我的身体里，我不曾忘记，它们，也从未离开。