瓜藤上的弥勒佛

陈昌恒

芒种那天，母亲一大早就在鹰山脚下屋旁的菜地里割草了，她要在瓜地里间种冬玉米。

朝霞把母亲镀成了金色，嫩小的草她用手拔，粗大的用镰刀割。镰刀堂哥刚帮磨过，快利无比，刀弯轻触，稍一使劲，杂草纷纷身首异处，母亲割得心欢意畅。

突然，母亲割草的节奏似是被谁叫停，有什么挡了一下，她用力一拉，“嚓”的一声。不好！她停住扯割，把杂草拢到一边，一根镰刀柄粗般的南瓜藤已被“斩首”，断藤滴水如泪。

母亲的镰刀犯错了，或者说，镰刀在母亲的操纵下铸成大错。

母亲每年都在那片自留地上种蔬菜。春夏种瓜苗、芋蒙、夏白菜、土姜；秋冬种芥菜、萝卜、冬白菜、蒜葱等。每年春种，母亲就在玉米穴里撒上南瓜子，清明就能吃到鲜嫩的瓜苗了。山村的土地种豆得豆，种瓜得瓜。瓜苗你追我赶，密密层层，无处插脚。前一天你刚剪掉一些藤蔓，夜里一根根的又探出了头。立夏过后，母亲会选粗壮的两三蔸留下，任其四处爬行，开花结瓜。遇上好年成，南瓜多到五六十个，次货喂猪喂鸡，好货送给乡亲，给我带到县城，母亲吃的也就是三四个。她留下硕大、端庄、硬朗的那个，到农历十月初十破瓜取子，留来年播种。

小时候，母亲跟爷爷在地里锄草，不小心弄断瓜藤、红薯藤、玉米苗，怕爷爷骂，她慌乱拢起泥土，把伤残的庄稼固正或埋没，瞒过爷爷。

今天不同。

母亲沮丧地把镰刀丢到一旁，站起弓驼的身子，眯缝着眼仰望天上的太阳。她用衣袖抹着满头大汗，白发显得粗硬凌乱，汗水被揩到脸上的沟壑里。她环视疯长的瓜秧蔓，暗绿的叶子间，捉迷藏般躲着花喇叭、花蕾和落蒂的带蒂的瓜。鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧。眼睁睁看着这些可爱的生命将慢慢枯萎，母亲心如刀绞。

立夏刚过，母亲就像当年选儿媳妇一样，在众多的瓜藤里选留了这根瓜藤，像呵护儿子一样。这几天它悄悄开了很多花，结了几个小瓜。一如往年，母亲盯着瓜儿结果的先后起名，九个孩子人人有份。如果瓜儿生得少，母亲就从大到小，叫到谁算谁。如果瓜儿生得多，她就往下起着爷爷、奶奶、爹爹和姑妈的名字。空闲时，有月亮的晚上，母亲来到瓜藤边，坐于石礅上，听花开的声音、瓜长的脚步，看瓜儿的表情。有时，她打饭来到瓜藤边，边吃边和“亲人”闲聊。如果哪个瓜半生就烂掉了，母亲会伤心好一阵子，接着重新排名。

母亲环顾四周，空无一人。一堵堵高墙挡住她的视线，只有蝉鸣鸟唱鸡啼声。村里的房子很高大，没有人住。很久以前，村里人声鼎沸。母亲在地里给瓜儿正位、补坐垫，妯娌们路过，或她们吃过饭后，拿着千层布鞋底，边纳着边转悠过来跟她唠嗑。有时，她在地里巡瓜，小孩路过，指着瓜数一二三……她抓起土坨“愤怒”地掷过去，大声呵责：“你个小妖精八怪来指奶奶的瓜！”小孩吓得拔腿就跑。她朝小孩挥挥手，别跑别跑，小心摔倒。小孩回头看着她说，奶奶，我错了。母亲笑着说：“以后别指着瓜了，瓜被人指就烂掉；小孩用手指蛇，指头就变成蛇头，用手指别人的脸，手就生疔。”小孩眨着眼，似懂非懂地点头。瓜成熟了，母亲收回的瓜堆满屋角，指过瓜的小孩问她：“奶奶，这瓜我指过，怎么没烂掉啊？”母亲笑嘻嘻说：“因为你认错了呗！”小孩又眨着眼，望着母亲，似懂非懂地点头。

有一次，母亲在屋里阴晒黄豆，收黄豆时，被竹垫的篾签刺进了指甲底，她刚哼一声，左邻右舍就跑来一屋人。小侄女捏着她的手指，用剪指甲刀把篾签拔了出来。

“那时候，村里热热闹闹的。”母亲自言自语，“可是，饥饿的味道满山窝。”

母亲来到堂哥家，牵着堂嫂的手来看瓜藤。堂嫂安慰她，婶啊婶，割断了就算了，我地里的瓜熟了拿给你。母亲说，我不是担心没瓜吃，我怕那么多的小生命被太阳晒死了，怎么办？

堂嫂低头不语。

母亲回到屋里，坐在床沿上呆呆地望着“相片墙”。相片墙是亲人的相片和已经去世的爹和奶奶的身份证，还有一本用我相片做封面的《都安文艺》。两年前，母亲喊侄孙女把相片按班轮辈排列，用双面胶贴在墙上。平时，有客人来，母亲给他们介绍相片墙上的人，声甜颜开。平日里一有空，母亲就坐到床沿上，对着亲人喃喃自语。晚上睡前，她看一遍才熄灯睡觉。

“我闯了大祸，你们没一个在我身边……”母亲指着墙上的我们抱怨。

母亲马上又改口：“我知道你们忙。吃了八十二年瓜的老太婆把瓜藤割断了——早该死了！”

她拨了我的电话又挂断，犹豫了一下又再拨。跟我通话时，她不停地自责。我说：“妈啊，不就一根瓜藤吗？再说，这瓜藤的命是你给的，你又不是故意杀它。别伤心！妈，我先忙了。”听见她还在说，我有点不高兴，“妈——你数数瓜藤上结了多少瓜，回去我买瓜还你。”我挂了电话。

母亲又接着给我的爱人、弟媳、孙子，还有在外省打工的孙女们打电话。

一轮电话打完，母亲口干舌燥。她的脚踝被什么碰了一下，暖暖的痒痒的。接着，她听到“喵喵”的叫声。

蹭母亲脚踝的是陪伴她的金猫——母亲的“辽”。辽是我弟，是母亲存活的两男两女中的第二个男孩。六年前，弟弟从上林县带来一只金色母猫，它的后代一代一代陪伴着母亲。

我结婚不久就和弟弟分家。弟弟孩子小，分家时母亲和弟弟住，爹和我住。母亲五十岁时爹就去世，弟弟和弟媳把未满三岁的女孩留给母亲就出去打工。母亲为弟弟撑着家，从健步如飞到步履蹒跚。

弟弟在打工地上林县砖厂突然病逝那年，他带来的那只金猫生了第二窝四只崽。寒冬腊月，母亲在箩筐里铺上厚厚的玉米须，当猫的床铺。有一天，母猫早上出去，天黑才颤悠悠回来，吃力地爬到箩筐里给幼崽哺乳。它两眼流泪，痛苦呻吟。它在外面吃洒了气体毒药的食物中毒了，呻吟到半夜就丢下眼睛还没有睁开的幼崽走了。母亲白天把装着猫崽的箩筐放在火灶旁，给它们喂奶粉。夜晚生了一盆火炭给小猫供暖，夜里起来给它们喂两次奶。四只猫崽硬是被母亲养得活蹦乱跳，她把一只黑花公猫给堂嫂养，留下一只毛色和它的母亲一样的小母猫，让它们传宗接代，还有两只分给远一点的亲戚。从那时候开始，陪伴母亲的这只金猫便是她心里的弟弟。

十二年前我调到县城工作，丢下母亲独守山村。她来县城看我，住不了几天就说腰酸背痛要回家，她放心不下她的“辽”。

看着脚边的金猫，母亲突发奇想：四只猫崽我都救活了，何不救救瓜藤？

母亲顾不上煮饭吃，她来到菜地里，坐在地上，把被割断的瓜藤粘连到一起。她摘了一片春玉米叶子，像医生给伤者包扎一样，小心翼翼地把瓜藤黏合处缠起来、绑好，抠开一个浅穴，把瓜藤轻轻摁到泥土里，抓两把泥土固好。接着，她到猪圈里打来一铲猪粪撒到瓜藤上，刨着湿润的细土盖好，再压实，盖上一层杂草。

做完这些，母亲又担心，这瓜藤怎么能“治好”呢？

母亲蹲在瓜藤边，轻轻呼唤瓜儿的名字。呼唤到“辽”时，她低头疼爱地看着坐在脚边的金猫，金猫抬起头，仰望她的脸。慢慢地，从母亲昏花的眼里流出两行热泪，滴在金猫的脸上……

那一夜母亲失眠了。迷糊中，她梦见天上的烈日明晃晃的，火焰炙烤着瓜藤，瓜藤痛苦地向她张嘴，求救的眼神令她不安。小瓜儿纷纷冒烟、颓倒。花儿哭泣，瓜藤像纵横交错的血管起火了，瓜儿满地打滚，哭声凄厉。母亲惊醒了，她大汗淋漓，拿着手电筒，来到瓜藤边，翻看它的叶子，抚摸它的藤蔓。

它墨绿如初。

母亲仰望夜空，蓝天深邃，星星眨眼，芋蒙叶子上布着一层细密的露珠……

母亲七岁时父母去世，她和爷爷相依为命。十九岁嫁给我爹，生了九个孩子，其中有四个还没有来得及起名字就夭折了，埋在鹰山脚下的竹林里。

妹妹“敏”是死去的唯一一个有名字的女孩，她两岁就像一只鹦鹉，十一个月就会走路，母亲到哪里就跟到哪里。她四岁时发了一次高烧，村医用灯草灸错了穴位，她一夜间瘫如烂泥。每天，母亲出门干活前交代我照顾好妹妹。晚上母亲回来，先打理禽畜煮好饭，她不哭不闹，默默坐在黑地里，等母亲忙完舀饭给她吃。敏要去天堂那天，她喘着气对母亲说，妈，我口好渴……我想吃豆腐。母亲说，你病好了，妈就做豆腐给你吃！

那天傍晚，妹妹在母亲的背上闭上了眼睛。爹用椿木板钉了一副“虎牙”（三角形小棺材），让她睡在里面。五年前，弟弟又被安葬到竹林里，这是竹林接纳母亲的第六个儿女。现在，他们已经化成鸟儿、蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓和笋虫，在竹林里追逐嬉闹，快快乐乐。

那天挂了母亲的电话后，她有几天没给我打电话。周末我回去看望她。这一次我不像往时去之前先告诉她。来到屋旁，我的眼前铺着一片绿油油的瓜藤。一进门，金猫跑过来亲昵地刮着我的鞋。母亲像一个开心的小孩，拉着我的手来到瓜藤边，高兴地说，“你看你看，我把瓜藤治好了，我把瓜藤治好了……”

我说，“妈，我早看到了！”

被割断的瓜藤还留有须根，母亲把它连接，培土浇水，精心呵护，它非但没有死掉，反而，藤蔓上的瓜该生生该长长，欢天喜地，热热闹闹。

七月十四日，回家跟母亲过中元节，看见那片瓜藤上十多个南瓜，或暴露或隐蔽在藤丛中，清一色的葫芦形，像一群打坐的弥勒佛。