南山湾

黄应樑

金头坝在村头拦截，把河水一分为二，流经我家门口前就变成了两条河，近处是一条小河，是人工河，灌溉下游千亩良田。稍远处是大河，官名叫罗江，我们叫白马河。它发源于邻镇的茂化水库库区，沿着镇村山地低谷缓缓南流，流过村庄流过田野，经大伦镇流出广东省，从湛江入海。

小河环绕屋边流淌，河面宽度大概是两米，那时候水多，人也多，妇女们都到河边洗衣洗菜，男人干活劈柴。母亲起床下地早，通常是在下地干活前先到河边挑水，把家里唯一的水缸灌满，以备当天的食用。夏天，小孩子们最喜欢在河里游水、摸鱼，忘了回家吃饭，就有已经从队里收工回来的大人们来到河边找，他们端着饭碗急促喊叫，样死仔（调皮鬼），皮都泡起褶皱了，还舍不得起来，泡水泡得肚胀哦。遇到不听话的小孩，就在屁股上轻抽两鞭，以示警诫；遇上说假话的小孩，就在手臂上刮两下，算清楚水里浸泡多长时间，好像警察里的痕迹专家，一一甄别。

与小河相隔着成片良田，是白马河。河两岸长满竹子、杂树和蕨草，一些藤类植物顺着杆子缠绕，上爬，长势良好。河面宽广平静，树影婆娑，在阳光照耀下，可见鱼儿欢快游玩。顺着流水往下走，大约半公里处就是葱绿的南山，大河在这里遇上这座山阻挡，改变了流向，拐了一个急弯，南山湾因此而得名。当年人们为了打通公路，从师傅岭下来，顽强地在南山湾半山腰处开挖出一条公路，当然路的另一边保留人工河，目的是把灌溉河水继续往下引。南山湾段水面与河岸落差大，有近十米，水深流缓，黑魆魆的河水深藏在湾内，看起来平静，实则暗流湍急。路面上有汽车行驶，水面上有用石头堆砌成的拦河坝，不时有轰轰的汽笛声和河水流经山谷发出的咕咚声传来。南山湾似乎有一股神秘的能量，保留在我童年的记忆里。

河畔上游有一个古老的水碾房，现在早已不存在。房子简陋，顶部是用油毡纸遮盖，有三面是半截砖墙，另一面是用木片钉作一面墙板，墙板间隔大，漏风，村里人用一些旧报纸或烂布条堵住，房子的四周全是粉尘，无风的时候都让人感到有一丝丝晃动。

每天都有村民挑稻谷过来碾成米，村民们把晒干的稻谷倒入圆槽，槽内的滚石跟随水车的带动“吱吱呀呀”地旋转，把稻谷碾压成米壳分离。少年时代常常跟着母亲来，我喜欢看滚石转动，也喜欢那个老头，老头瘦小，沉默寡言，眼睛塌陷，笑起来满脸褶子，像风吹起的波纹。更主要的是他有很多好东西吃，当然是跟大姐来才有。那时家里只有母亲一个正式劳动力可以挣十足的工分，大哥一天工分算七成，大姐在生产队出工只算五成。那时她在读大队初中，半工半读为主，反正读了几年也认不全二十六个英文字母。母亲常常安排大姐担谷出来碾米。

碾米房应该是集体的，附近几个生产队都可以用，老头应该是另一个队上的人，人特别勤快，帮助我们把稻谷均匀摊开，然后启动圆石转动开关，嘎嘎吱吱，大概一小时后米糠分离。

大姐轻声问，你这里有吃的？

有的。老头抬起粘满粉尘的头，环顾了一下说。你看看喜欢什么东西。

他领着我们走向暗藏在角落里的一个木箱，小心地打开。哇，里面真有毛巾、牙刷、牙膏、香皂等一些日用品，还有自己制作的煎米助、叶包助，还有甘蔗，吃的用的，像个小商铺，东西便宜，大概是几毛钱一件。

我最喜欢吃叶包助，一种糯米糍粑，外面用芭蕉叶包裹，里面有花生芝麻馅，味甜或咸，特别香，几十年后我还记得那种味道。

我问，这么好的东西，为啥不拿出来摆卖呢？

不摆，老头沉默片刻说。

你们需要的话就卖给你们。

这日头上面管得严，不可以随便摆卖的。姐补充说。

我不再多问，尾随大姐担米回家。

高高的水车附近筑有拦河坝。河的对岸是黄龙村。秋天的一河两岸，大地一片金黄，稻田里，妇女们弯腰躬背挥汗如雨，操动镰刀收割沉甸甸的稻子，壮实黝黑的男人们在巨大的谷桶边上，挥动双臂抽打稻穗，小孩子们有的打下手，有的跟在大人后面捡拾稻粒。不记得谁提议了，拾稻谷不如到对岸偷龙眼，对岸那边有十几棵龙眼树，果大肉甜，我们早已垂涎欲滴。龙眼树很大，树干高，是比较古老的那一种。显然有人采摘过了的，但还有一些零星的果子挂在枝头，我们像猴子一样攀爬，不一会儿，摘了一些丟到地上，碰到大个头的龙眼，伸长手臂倒摘回来，直接放在嘴里咬，甘甜鲜美的汁液，渗透牙齿，渗入喉咙。

稍大的孩子已经不满足家门口小水渠上游泳了，都喜欢到坝上游玩。河水亲近人，尤其对生活在闭塞的农村环境的少年来说诱惑力特强。多少次，干完农活的我，偷偷跟着小伙伴们，去南山湾游泳，我们沿着水碾房旁边斜坡小路走下去，迅速脱掉衣裤，从坝上扑通扑通跳入水中，清凉的河水消解浑身燥热，整个人都觉得通透畅快。

但是母亲是反对的，在小河游泳母亲不能说什么，那是大伙都做的事，而到大河去，她坚决不允许，因为南山湾以前有过溺水身亡事件发生。加上大姐不久前也出现一次掉河事件，导致母亲心里阴影大。那天放学，大雨，河水上涨，大姐骑车从白坟岭沿路而下，到与小河交叉的公路桥上，车子忽然打滑，慌乱中人车一起坠入小河，河水汹涌翻滚，咕噜咕噜往桥孔里灌，单车横挂在桥孔上面，大姐却被冲走。公路桥不算宽，中间有两个拱形桥孔，桥孔长九米。我无法想象一个十几岁的女孩，被洪水吞没的心情。经历过这次劫难后，大姐不愿意再上大队初中了，不愿意走过那座桥。

日子又过了一段，母亲的心还没完全放下，“好事”接着又来了。在一个闷热的天气里，我来到大河坝上游玩，坝上没人。不知怎的，那天我特别勇敢，独自跳入水中游泳，在水中游啊游，忽然间感觉自己像被卷进了一个漩涡，想出却出不来，那一刻心里特别紧张，手脚乱划。幸运的是，无意中我抓住了一根竹竿，得以逃脱。上岸后我惊讶地发现，是那个碾米房的小老头救了我，他已经不在碾米房做工了，那天刚好路过拦河坝，就找到竹竿，把我拖离漩涡。可能是因为游水的时间太长，或者是呛到几口河水，我脸色苍白嘴唇发黑，长久地躺在坝上，不敢回家。

后来，母亲隐约知道了一些情况，对我没打骂，只是吓唬我说南山湾有鬼火，有人夜晚从那里经过，走着走着就看见一个长发飘飘的红衣身影，孑然一身，吓得那人没命地狂跑。少年的我听了瘆人，一段时间里晚上都做遇鬼的噩梦，醒来时满头大汗，手足无措。

此后很少再去南山湾游泳，虽然我不太在意母亲的说法，但也懂得珍惜生命。南山湾是村里通往镇上的唯一通道，虽说这样那样，故事不断，但都少不了要去的，有时是趁圩路过，有时纯粹是听听水声，仿佛水声存在一种感应，给我指引着前进的方向。尤其喜欢傍晚时分，天幕灰白低垂，山色空蒙无边，南山在水中形成巨大的倒影，小鸟在树丫间穿梭盘旋，像是在寻觅晚归的巢穴。我光着脚丫，走在沙滩上，洁白细腻的沙粒还饱含着白天太阳的余温，脚板此刻温热，富有力量。

“有病冇病望眼睛，有水冇水望天星。”

淳朴善良的村民们，在条件所限的环境下求生存，繁衍子孙，早已形成了他们观察世界的习惯和与自然相处的方式。六七岁时，有一天人们在田地里劳作，开始天气闷热得像个罐头，没有一丝风，人在里面即使不动也汗流浃背。随后天空开始暗沉，没有星光。叔公大喊了一声，“快走，天变了。”不久昏天黑地，电闪雷鸣，暴雨倾盆而下，人们匆忙赶回到家，一个个变成了落汤鸡。

“暴雨说来就来，好在叔公这个天气预报准确。”

“嗯嗯。”

“千百年来，农民都是靠天吃饭。”

“所以要识睇天时……”

慢慢形成山洪暴发。几小时后，大河像一个暴躁的泼妇，面目狰狞，水位一涨再涨，洪水挟裹着竹木、杂草，汹涌地向南奔腾，在南山湾处回灌，冲破堤岸，漫过田垌，淹没庄稼，淹没公路和部分低洼的房屋。老屋在水渠上面，地势比公路高出一米，洪水还没有浸到。但大人和小孩们惊悚地站在大门口屋檐下，神色凝重，注视着洪水海浪般拍打水渠，不断有一些废旧竹木、桌椅涌来，甚至还有一两只土猪，它们漂浮在水面上，前后脚不断划动，白花花的肚子淹没在洪水中，像风雨飘摇的小舟。

雨还在下，洪水翻滚的情形令人觉得恐怖，逐渐有低洼的泥砖瓦房倒塌，成片的簕竹也被水冲刷得摇摇欲坠，有的已经随着河岸坍塌，被洪水卷走，在漩涡中来回摆动。

此情此景，沉默了很久的叔公又说了：“这样的洪水几十年一遇，现在又轮到了。”

“是啊，上游新建的水库刚蓄水不久，要是坝首不堪重负……”不知是谁在搭话。

“闭起你的乌鸦嘴。”话音未落，大家马上怼他，“呸呸呸……”

人群又恢复了沉默，母亲担心这样下去队上的猪也会被冲走，说要马上把猪赶往后山躲避，众人觉得这是一个好办法，开始你一句我一句说。

“洪水再涨，人随时可以撤离，猪恐怕来不及。”

“大风大雨的环境，猪往后山如何安放？”

“它乱跑会丢失得更快啊。”

“哎，人在猪在……”

“再看看环境吧！”

大家焦虑地商议对策，耷拉着苦瓜似的脸庞，就在洪水上涨到水渠边，快要漫进老屋门口的时候，雨突然停了，持续几天暗沉的天空出现了一些亮光。

人们长长地松了一口气。

洪水过后，靠岸的田地满目疮痍，庄稼颗粒无收，满眼望去都是残留的浑浊，依稀可见一些绿色枝叶顽强地从淤腐中撑出来，展现一些生机。公路本来就是沙土路，已变得泥泞不堪，如果不是道班在清理路障，本地的村民们在跋涉行走，已经分不清哪里是路面哪里是沟坎。公路边低洼的几处瓦房变成了一堆瓦砾，里面浸着水，残垣断壁上挂满洪水冲来的杂物，一些人开始清理现场，重建家园。

严格来说，这次灾害只是造成财物上的较大损失，没有人员伤亡，是不幸之中的万幸。包括水碾房在洪水中完全坍塌，人们用几天时间又把它搭建起来。重建的还有对面山坡上的将军庙（以前曾修建，后被拆除），传说中托塔天王李靖曾经路过此地，人们纪念他，希望他庇佑风调雨顺、一方平安。

不知不觉又过了几年，我读小学四年级那年，听大人说，南山湾旁边的黄龙、金头几个生产队的不少年轻人一夜之间就离开了山村，到了广州、深圳、东莞、惠州等一些遥远的地方，据说是去打工。有一天早晨起床，我的大姐也不见了。那是1982年，她才十六岁。母亲忧心忡忡，茶饭不思，四处托人寻找、打听。后来打听到大姐前几天从邻居六婆处借了三十元，同屋的凤珍一起不见了。凤珍也是十六七岁，队里同时不见了两个女娃，没有任何字条留下，一下子像炸开了锅，令人担忧。

一个月后母亲收到大姐寄回来的信，知道她们到了东莞。母亲先是惊愕，很快又恢复平静。那时候东莞刚刚改革开放，村里很少有人知道东莞，更不知道东莞位置坐落在哪里。如果没有熟人带的话，一般不太敢轻易前往。后来我打探，她们不愿告知父母亲是有想法的，提前告知父母肯定不放人。那时打工还是新鲜事物，谁知道以后命运的好坏？何况她们还在上学读书，所以两人约好，到了目的地再写信回家。

她俩半夜出发，步行至高州木头塘镇（老家镇上还没开通往广东的班线），然后坐班车至高州城，至茂名、阳江、阳春，再经佛山、广州转东莞。那时候就算在广东，也很少有长途直达班车，都是短途班车接驳运输，几经周折，三天两夜后才到东莞。大姐说到达时间是下午，两个女孩各自提着一个蛇皮袋，里面装着衣服和一些简单的用品，走在一条不知名的乡间土路上，举目无亲，脑子里想着怎样尽快找到工作，可以有饭吃，走着走着看到一间厂房，于是进去见人就问：

招工人吗？

嗯，那人睨了一眼说，招。

也许是运气，就这样大姐顺利进厂了。

她们落脚的第一个工厂，叫黄江爆竹厂。

那时候黄江镇还是一个大农村，爆竹厂坐落在一个山坡的路边，四周略显荒芜。姐俩的工作是包装搬运、上火药等。

“出去打工要经过南山湾，害怕吗？”我好奇地问，“又是半夜三更的。”

大姐继续讲述，那时候一心想逃离，硬着头皮呗！怕的时候手里抓住一块石头，就不怕了。倒是到东莞，往爆竹厂途中，经过路边的一个小商店时，遇见有几个年轻仔在店里玩牌，其中一个见到我俩大喊，美女，进店喝杯水不？其他几个跟着嘻嘻笑几声，声音有点怪。我俩自然不会搭理他们，头也不抬，加快速度朝路中间走。

每逢过年的时候，大姐都会回来，她是村里最早见过世面的人，穿着打扮和城里人一样，穿夹克衫牛仔裤，白色波鞋。她一进家门，村里的很多姑娘围过来询问，能否带着她们一起出去，大多数情况下姐都会点头答应帮忙，但有时也感觉难为情，毕竟出门打工也不是一件轻松的事，有人收获满怀，有人沮丧着回家，个中的艰辛只有他们知道。那时的小镇已经开通了直达东莞、广州、深圳的班车，每天准点往返发车，到了年关运输旺季，一票难求，火爆的场面胜过集市。而我关心的是车头上方贴满诸如大朗、常平、沙井、松岗等地名的大巴，以及从大巴上下来的人，看看他们提的行李，以及他们身上散发出来的城市气息，小镇客运车站上空回荡着一股春潮。

转眼间我到镇上读初中，总觉得自己长大了，不安分的心也令我试图走出去，看看山外的世界，那时高州信宜我都到过，因为距离我老家近。第一次到高州地界，还是读小学的时候，大路山村是距离我家最近的村子，相隔不过几公里，我跟二婶到过那儿吃年例、抢炮头。第二次是初二暑期放假，约了一个姓古的好友，相约往南走。骑着单车踩呀踩，经过木头塘镇，镇上有一个露天的车站，木头塘至高州至茂名的班车零星地停靠在路边，我和同伴在车站稍作休息，被站前粉摊老板娘的大声叫喊吸引，“剪粉剪粉，五角钱一碗。”老板娘穿着印有大朵红花的白底衬衫，波浪头，体态丰腴，只见她左手拿着长条卷粉，右手拿一把粗大的平头绞剪，剪粉动作十分麻利，不一会儿，一圈圈的粉堆积在碗里，像一座小山岭。我在想，大姐当初应该在这个车站吃过粉，这是一个特别的车站。我用一勺油水把米粉泡软，很快把粉吃得干净，便跟随高州班车行走的线路往前骑。汽车在前面行走，扬起阵阵尘土，我们跟在后面不停用力踩，踩了差不多两个小时，终于到了高州城。那是我第一次真正地出省，我来到了鉴江边，江很大，江边有一个塔叫文利塔，文利塔很高，有七八层，像一支削了皮的铅笔高高矗立在江边，滔滔的江水奔腾向海，我俩上了顶层第八层，觉得还不够过瘾，便像猴子一样从塔窗外墙翻上塔顶，也根本不知道危险，只是觉得刺激、向往，站在塔顶上，我好像看到了很远很远的地方，我还想去那里，就是大姐和村里小伙姑娘也在的广州或东莞，但我知道不可能实现，因为在这之前，大姐多次告诫我说，你出来打工就废了，你要读书，你要翻过师傅岭，你要走到比你姐走得更远的地方。

那一年雨后清晨，天还没有亮，山里的空气湿润清凉，四周灰蒙蒙，阵阵浓雾随风飘扬，母亲就起床在小院和菜地之间来回往返，母亲的身影在菜地里若隐若现，仿佛一个不知疲倦的陀螺，不停转动。不一会儿，她摘下一大堆青菜，有芥菜、萝卜、白菜、大蒜、葱等，分别摆放在竹篮里，用右肘别着菜篮子，默默地往家里走。厨房里彻夜灯火通明，昨天下午赶来贺喜的亲戚，他们有的在厨房火堆旁打盹，有的在柴房里趴着。家里空出的两间旧房，全让小孩子们占了，他们蜷缩着躺在大板床上，横七竖八，酣然入梦。

那是大姐出嫁的日子，我家好久没有办过大事了。父亲前一天已经到圩镇上采购大部分食材，包括油盐酱醋，屋门前还搭起来简易的柴火灶，用几块泥砖竖着搭建而成，已经进行了试灶，放进一些松树杉木的枝丫，噼里啪啦地燃烧。母亲反正有事睡不着，反复检查还要准备些什么。被褥、锑桶、镜子、毛巾等必备品，虽然简单，但必须要有，而且贴上红纸，扎上红绳。

“炸扣肉咧。”

“是的，几十碗扣肉的量不少哦。”

父亲和几个同屋的兄弟叔侄负责打理宴席，今天要摆十几桌，而且要上双排扣，咱不能丟农村人的脸。叔公是远近闻名的扣肉佬，在上屋下屋威信可高，哪家有什么大事都少不了他的帮忙，他购置有专门的厨具，蒸、炒、煎、烧样样在行。我喜欢围观炸扣肉，叔公把一块块整齐的五花肉放入大镬煮开，再捞上来，用钉满铁钉的木板猛扎，然后放进油锅里炸，“嗞嗞嗞”，一阵激烈的翻滚，金黄饱满的扣肉基本成形。

大姐房门紧锁。她前一晚上跑到凤珍家里住，所有人都以为她在化妆，其实不是，那时候农村人嫁女有什么妆可化。无非是穿上一身新鲜一点的衣裳，梳理一下头发。凤珍比姐早三年嫁人，就嫁在本村，已生下两个孩子。我听说凤珍早嫁人是迫于无奈。一些人眼红别人出去挣钱，会说一些闲言碎语，挑拨离间，说外面有什么好？穿鞋踏袜，穿州过省，威得几耐（多久）呵。是我的女孩我就不给去，早早嫁人早生娃，农村人一辈子不都是这样过来。凤珍一气之下就选择回乡嫁人，已经没有当初闯荡东莞时风风火火的样子。

大大咧咧的大姐几年后也选择结婚，但她没有选择回乡，一直在东莞打拼。先后换了几个厂，玩具厂、塑胶厂、电子厂。听说在电子厂上班的时候，认识了姐夫。姐夫是广东人，姐夫那时候是拉长，相当于一个车间主任吧，手下管几十号人，姐夫老家在信宜市，与我们近，说话口音、生活习惯完全一样，渐渐地就熟悉起来。

第一次单独见面的时候，姐说，别看他在厂里像个官，其实很木讷的，关键时刻还是我先发问。

老家信宜的？

是的。

出来打工多久了？

两年。

有女朋友了？

没有……真的没有。

那——感觉我怎样？

可以。

…………

姐夫一问一答，显示出他的紧张。大姐在家里是个话痨，此刻也谈不出更多的话题，但彼此都留下了美好的印象。

姐夫一干人骑着十几辆自行车，组成迎亲队伍，从广东过来，浩浩荡荡，穿越南山湾，进入我家厅堂。姐夫与众亲礼仪一番，分烟分糖果，院子里充满着喜庆热闹。母亲则躲在厨房里不肯出来，二婶和一帮婆娘在劝，也不出来，仿佛剜掉身上一块肉似的低声啜泣，“女儿嫁广东，何时能再见上一面……”父亲在一旁默不作声，净抽烟。

半天没见面的大姐，此刻不知道从哪里出来，穿着红色镶边外套，头扎一个盘着的发髻，略微涂抹一点口红，双颊垫点粉底，两片腮红。随之有人喊了一声，“良辰吉时到，起礼，回程。”与大姐一起走的还有早已准备好的一些被褥蚊帐、衣服鞋袜、锅桶脸盆。

院子里的喧闹随着车队的离开骤然而静。我看见母亲缓慢地从厨房里出来，抹着泪痕，朝南山湾方向望去。南山湾的河水缓缓向南流。

自此以后，我北上读书，大姐南下打工。大姐姐夫一家人也先后在常平、大朗、塘厦等地辗转打工，最后在厚街镇置业定居。外甥们也在东莞出生，在东莞读书成长，成为新一代东莞人。大姐用多年的打工积蓄办厂，用大姐的话说，现在是自己给自己打工。村里的一些年轻姑娘，也经一个介绍另一个，从南山湾出发，嫁信宜，嫁高州，再举家迁往珠三角地区。