看云是我喜欢的事物（组诗）

我好像病得不轻

冬日，阳光，沉静

我们在阳台晒衣服

他踩着我的影子，我没有喊疼

我把衣服套在衣架上

他一伸手

挂在我够不着的不锈钢晾衣杆上

淡淡的中药味

从厨房，像孩子扑进我的怀里

我说，昨夜我头晕得厉害

他认真地说，你的脚捂一夜都不暖

等下，我再去抓几味大补的药

我们便不再说话

水珠從衣服上滴下来，仿佛很响

我写了一张清单：

东阿阿胶250克、红枣250克

核桃仁250克、碎冰糖250克

…………

我说，我身子里好像有什么要逃走了

他没有说话

他接过单子，塞进口袋

他关门，轻微一声响

嘀，嘚

我感觉，那些准备逃走的东西

仿佛听见了

在我们之间有一面镜子

我笑，照见你开心

你流泪，照见我忧伤

你我转过身去，气温降到零下

一面薄镜子

你可以捡起一颗石子

也可以让它一直完好地立在那里

白云不知道水懂得它的心事

直到，白云也变成了水

云水之间有山，山上起寺庙

我们，或许变成两滴水

或许拥有同一条堤岸

没有月光望不到的地方

月光，那么白

母亲头上的白头发，我数过

一根一根，从掌上滑落

那么冰凉

像风中的雪粒子

黑色的西裤，黑色的西服

那么软，那么妥帖

母亲微胖

腰肢细圆

她缓缓走上小月岗，没有回头

我知道，她不要我跟着

我用牙咬了咬手指

很疼

很多年了，我一直坐在窗前写信

忘记点灯

今夜，桌上信笺忽然雪亮

哦，是月亮

母亲说过，没有月光望不到的地方

红高粱在倾听麦曲的教诲

在传说中的酒镇

钢质的粉碎机，已布阵

我看着，它跳进去

一种硬，在爆裂

这高粱之火，盛世里的轻狂

麦曲说，必须要长白毛，

要出霉

要放弃颜色，要抛弃肉体

我来不及惊呼

疼痛中，骨头化成水，化成烟

化成一缕香

在一只翠鸟的召唤下

它和我互换了身体

在黑暗的陶器里，烈火烧，慢火煨

一年，读《诗经》

二年，拜孔孟

三年，着汉服

四年五年与高山白水观星座

我已不是我

一片红羽带起异香

四座惊起

我趁乱换回了我的肉身

日光中，轻轻晃，杯中细碎的酒花

瞬间缘起

瞬间缘灭

一位白发老者，仍在品咂年少的那杯酱香

型白酒

只有我，拿着这酒，仿佛回到我的前世

看云是我喜欢的事物

两条绯红的鲸鱼，游过厂房的上空

一个恋人洁白的裙裾

横跨五个车间

直到她纤细的腰肢折倒在她绅士的怀中

云下，归家的蓝衣工人

脚步疲惫

他们不习惯亲吻妻子

习惯爆粗口，有时也把目光

轻轻落在小女孩粉色的发夹上

如果云很沉默，我会盼望下雨

雨滴将把一切沉默打碎

我想告诉你，直到只剩下一颗老牙

我还要趴在窗口看云

看那些逃往天空的事物

素描上的村庄

我才写下标题

老屋的瓦檐就下起了雨

村庄的东北角

深得像一口古井

一个孩童，闯进图画中间的草地

他家的老牛在慢慢咀嚼一撮青草的同时

偷吃了一口嫩绿的禾苗

禾苗还很青

稻花有点苍白

刚刚流过的泪，浪费了我不少白颜料

一条小小的路，歪着身子向西南坡走去

守在小学门口的那棵老龙眼树，弯折了腰

它扶不住，眼前三间半

无人的教室

我看到，一场大风正从瓦顶刮过

东南方向，有雾气涌过来

重重地坠落我的脚边

描上几点远山，东北面的草泽

依然空白

我不知道，是该画上一条河

蹒跚着担水的母亲

还是在古井边，画上淘洗衣服时那个年幼

的我

信要我去送它

在一个夜间的葬礼

有一封信，要我去送它

它把自己折成翅膀，安装在我的肩头

我将飞到一个遥远的县城

披露一个杀人案的真相

黑衣服的追兵持剑，从远空追来

我在爬围墙

爬一寸

围墙升高一寸

我看见无底洞倒立在天上

太阳出来时，我掉落在金色的稻田

信纸失去法力

我从田埂走上一个小学

学生们在码一堆竹子

老师在演示芦笙的制作过程

没有人知道，一个悲伤的故事已浸入了乐

器的腔管里

下午两时一刻，我飘落

忽又跳起

醒来发现阳光灿烂

一只鸟，箭一样从窗口飞过

【唐丽妮，广西岑溪人，居柳州，供职于柳州某老国企，作品发表于《山花》《北京文学》《中国诗歌》《广西文学》《红豆》等刊物，曾出版文集《那年花事》一书。】

1885500511216