恍然书

丁小龙

这是林书海今年第七次梦见大火了，梦见大火烧掉了整个书店。他如临深渊，没有惊慌与惊恐，而大火最终淹没了他的灵魂。梦醒后，他的身上似乎仍带有灰烬的气息。打开手机上的搜索引擎后，他特意查了这个梦的含义。有两种完全不同的解读：一种说是凶兆，预示着即将而来的灾难；另一种说是吉兆，预示着将会来财。他对着屏幕苦笑，于是打开了蓝牙音箱，整个房间回荡着马勒的《复活交响曲》。多年过去了，这部交响曲仍旧是他最爱的音乐作品。这部关于重生的作品无数次照亮了黑暗中的他。

像往日一样，他骑上电动车，约莫十分钟后到了书店门口。把车子放好后，他便去了不远处的老马家餐馆，点了自己最爱的胡辣汤，搭配黄灿灿的金丝饼。这原本是他一天中最惬意的时分，如今却带了某种哀伤的乡愁色彩。这个店的胡辣汤，他已经吃了十多年了，却从未厌倦。世界变样了，很多事情也变味了，但这胡辣汤却从来没有变过味，是时间的恒远味道。或许这也是他钟情于这家店的缘故。

店里的老板和他大致上是同岁，每次见到他，都会说同样的话：你来了啊，快到里面坐。临走的时候，也是同样的话：慢走啊，再来。这两句话仿佛时间的针脚，在他的体内有规律地运转。今天临走时，他对老板说，不知道还能在你们这里吃几次了。老板说，这周末，我们就搬走了。他说，太可惜了，这么多年的老店了，说没就没了。老板说，人也一样，说没就没了，这也是天意吧，之后会开新店的，有机会了来坐坐。他说，是啊，这么多年了，也不知道你的名字。老板笑道，我叫马远航，从我爷爷的爷爷那辈开始，我们家就做胡辣汤了，从河南做到了陕西。他也说了自己的名字，之后便离开了这家店，回到了书店。

打开书店门后，光也随之洒了进来，带来夏日的最后温情。天气预报说接下来的半个月都是阴雨天，而他再也不用为接下来的雨季发愁了，因为眼下的书大部分已经有了各自的出路。他打开手机，拍了书店的一角，先后上传到微博与豆瓣，配上了但丁《神曲》中的名句——我看到了全宇宙的四散的书页，完全被收集在那光明的深处，由仁爱装订成完整的一本书卷。他又登录孔夫子旧书网，看到了新接的六个订单，于是去了地下室，把所需要的书一一找出来，摆好在前台。他叫来了快递，按照地址帮顾客把这些书寄走。每次和不同的书告别，他都有某种不舍，毕竟有或深或浅的交情。再过一个月，这个书店就要消失了，而整个幸福堡也将会化为灰烬，从城市中消失。这里将变成新的商业区。

半年前，他就听到了幸福堡将要被拆迁的消息。那时候，他还没有做好离开的准备。毕竟在这里干了十五年了，身体与灵魂已经扎进了这个城中村，仿佛门外繁茂的梧桐树。他用了很长时间才慢慢消化了这个事实，却依旧不敢想象没有了书店的日子。如果没有了这个书店，他可能会再次过上那种被罢黜的漂流生活。他把自己的困惑讲给了好友周洲听，周洲回道，你这个书店也不怎么挣钱，这刚好是个机会，你可以出去谋个事情。他苦笑道，这么多年都不上班了，早都不适应那样的活法了。周洲说，没啥适应不适应的，你当年可是咱们班的大才子啊，要不我在我表哥的公司给你谋个职务。他说，以后再说吧，这种事情也只能说给你听了。和周洲说话，就像与另一个自己交谈。他们约好了下次见面的时间。

周洲是他的大学舍友，也是他至今唯一联系的大学同学。大学毕业后，周洲去了县城的政府部门做公务员，三十二岁被调到了市里，三十六岁又被提到了省城，一步步稳扎稳打，如今是处级干部。与周洲的扶摇直上相比，他却平淡无奇，一直都在经营这家旧书店，旱涝保收，没什么大的起伏，是世俗意义上的普通人。周洲每次来找他，什么掏心窝的话都会告诉他，说得最多的是自己枷锁般的生活。自从工作后，周洲几乎就没有了读书的心境，只有与他相处的短暂时间里，才能脱离俗世的束缚，看见自由的幻象。有一次，周洲说自己厌倦了牢笼般的日子，说自己羡慕他自由自在的生活。他也想把自己心中的苦水倒给对方听，但话都到了嘴边又咽了回去，只能点头苦笑。直到书店面临倒闭，他才把自己的难处告诉了周洲。对于他而言，周洲更像是镜子中的自己。或者说，周洲是自己的另一个分身。

十点半，周洲来到了书店，带来了黄金芽。他说，来就来了，每次来都带茶叶，这么生分的。周洲说，我在你这蹭吃蹭喝，也不能空手来嘛，再说茶叶也是别人送我的。他说，公家的饭不好吃，你可要把碗端平啊。周洲说，我在里面摸爬滚打十几年了，知道其中的分寸。说完话后，周洲自己下了楼，去了地下室，而林书海继续写那篇关于《过于喧嚣的孤独》的书评。编辑已经催过两次了，今天一定要完成这篇约稿。上午来买书的顾客不多，这是最宝贵的写作时光。到了下午，他就会被各种事情分神，只能用零碎的时间来啃噬这些无尽的书。对于像他这样的人而言，这是无言又苦涩的快乐。他已经无法想象没有书的生活了。书，是他的亲密伙伴，也是他的隐蔽恋人。

半晌过后，周洲从地下室走了出来，带着莫里森的《所罗门之歌》。他问林书海是否读过这本书，林书海点点头说，非常喜欢，我还为这本书写过书评呢。周洲说，太羡慕你了，我已经没心读书了，或者说，我已经被各种烦琐事挖空了心。林书海说，你这是瓤我呢，你们当官才是正道，我们普通人就是混口饭吃。周洲说，你这才是讽刺人哩，对了，剩下这么多的书以后咋办啊？林书海说，能卖就卖了，卖不掉的我就拉回家，再不行就当垃圾处理了。周洲说，那你也很心疼吧。林书海说，我倒是没什么，这些书在很多人眼里连垃圾都不如。周洲没有再说话，而是坐在沙发上，翻读手中的书。

十二点半，他们在对面的饺子馆吃饭，要了半斤韭菜虾仁饺子、半斤猪肉茴香饺子、一盘素拼盘和两瓶干啤。吃饭期间，周洲突然说，哎，告诉你一个事情啊，我估计也快离婚了，我们已经分居三个月了。林书海没有说话，而是看着对方的神情。周洲又说，这次是我的不对，对玲花没感觉了，不知为啥，不想回那个家了，那里就是牢笼。林书海说，哎，都不容易啊，那娃以后咋办？周洲说，玲花要养，就让她养，我每个月给他们生活费，哎，活着有啥意思啊，活着活着，最后连心都没有了。林书海没有再说话，突然发现朋友眼中的星辰坠落了。他在他眼中看见了另外的自己。他总是在他身上瞥见自己的幻影。

吃完饭后，他们又在书店里拉了一些闲话。分别时，周洲再次叮嘱道，书店没了就没了，你可要好好地，心放宽，不要走极端啊。林书海说，你今天看起来有点古怪，是不是有啥话没有告诉我。周洲说，就是之前说的，如果你想上班，我帮你谋个职位，如果不想上班，我帮你找个新书店。他感谢了他，并且要把莫里森的书送给他。周洲摇了摇头，说，你也知道，出了你这个书店，我是不读书的，我们下次再约。

周洲离开后，林书海很快就写完了书评的剩下部分。交给编辑后，他坐在了沙发上，泡了一杯黄金芽。看着在水中舒展的茶叶，他沿着记忆的河流，回溯到了他们的大学时期，回溯到了第一次见到周洲的情景。

1998年的9月，林书海去师范大学中文系报到。有个手续需要交六十元的现金，而他恰好忘记带钱包。正当他准备返回宿舍取钱时，后面有个人拍了拍他的肩膀说，我这里有零钱啊，你先用上。他转过头，看了看这张陌生的脸，说，谢谢同学，可你不认识我啊。同学说，我是周洲，我们是舍友啊。这个名字突然间涌向了眼前，于是他点点头，从周洲那里借来六十元，现场交了手续费。等忙完所有的事情，他们一起走出了行政楼，绕着秋日的学校散步。那一天，他们说了很多的话，走了很多的路，也由此对学校的各个建筑有了最初印象。这是他来大学后认识的第一个人。让他意外的是，多少年后，周洲成了他大学时代的唯一朋友。

转完圈之后，他们一起回到了宿舍，也由此认识了另外四个舍友——来自广东的安迪、来自福建的胡凯、来自黑龙江的吉庆与来自宁夏的马晓涛。他和周洲来自本省，他是西安本地人，周洲是渭南人。和舍友们寒暄了几句后，宿舍陷入了可怖的沉默，之后便各自忙各自的事情。他从书包里取出一本尼采的书捧着读。周洲喊了他的名字，说，你看我手里是什么书。他转过头，发现周洲拿着的是同一本书。也就是那个瞬间，林书海觉得自己遇见了真正的知己。以前上中学，他从来不敢和任何人提自己读尼采这件事情。父母也禁止他读这位哲学狂人的作品。他们交换读尼采的心得，好像也由此交换了彼此黑暗的心。

后来，周洲就拉着林书海一起加入了本校的文学社团。这个社团每周都有一个主题活动，或是文学讲座、或是读书会、或是创作竞赛、或是观影会。自从创社以来，中文系的领导就特别支持这个文学社团，不仅仅为其提供资金、场地以及人力方面的支持，而且为其办了一个名为《花冠》的文学月刊。尽管只是学校的内部刊物，但《花冠》在学校里拥有很高的知名度，据说师范大学每三个学生中，就有一个是《花冠》的忠实读者。能在上面发表作品，是他们这些文学爱好者的最初梦想。

11月末的某日午后，周洲回到了宿舍，对正在读里尔克诗集的他说，今晚咱们去外面吃火锅吧，我请客。他转头笑道，是不是有啥好事情要分享啊。周洲把书包放在桌子上，拉开拉链，取出了两本《花冠》杂志。他把其中的一本递给他，说，请你从这期杂志中找一找亮点。打开目录后，第一眼便看到了周洲的名字。林书海没有说话，而是直接翻到了这篇名为《夏之旅》的散文。他把这篇文章认真读了一遍，是一篇偶有佳句的旅行散文，记录了作者游玩南京城的所见所闻与所思。读完后，林书海说，祝贺你啊，周同学，文学事业迈出了如此重要的一步。周洲笑道，你可别瓤我了，就是瞎写呢，不过还领了一小笔稿费。林书海的脸上挂着笑容，但心里有点失落，毕竟他也给杂志投过三次稿子了，最终都是落了大海，没了回响。

第一学期很快就结束了，周洲邀请林书海去他的老家玩几天，顺便可以去渭河岸边散散步、谈谈心。林书海刚好也想借此机会出门逛逛，便接受了周洲的邀请。回家的前一天，他们去了学校的图书馆。周洲借了一本托马斯·曼的《魔山》，林书海借的是但丁的《神曲》。看见彼此所借之书之后，他们相视一笑，明白了彼此能成为朋友的真正原因。那个夜晚，林书海陷入但丁构造的地狱世界。他以前只在课本上读过这本书的概括，原本以为是距离自己非常遥远的宗教书籍，如今发现却是但丁的心灵史。但丁所遇到的人生困惑与他的人生困惑其实并没有本质的差别。重新发现了但丁，就像重新发现了大海。当然，这本书里也有很多他并不熟悉的历史典故与宗教知识。那个夜晚，他梦见了但丁所看见的黑暗森林，也梦见了那三头野兽。在梦中，他与周洲交换了彼此的身份。

林书海在这个县城待了三天，获得了全新的生活体验。临走前，周洲把一袋椽头馍和一份八宝辣子交给了他，说，这是我妈带给你家的，是我们这里的特产，咱们寒假后再见。林书海上了车，回头和周洲说了再见。虽然只有三天，但林书海觉得自己的内心经历了某种平静的风暴，获得了某种微小的成长。车启动后，他看了看户外的零度风景，随后继续将目光放在手中的《神曲》上。在某个瞬间，他突然意识到但丁的世界与此刻的世界，其实是两个共存的平行世界。

自从周洲有了恋情后，林书海和他相处的时间也变短了。除了日常的课程，林书海将大量时间放在了图书馆，而文学借阅室和社科借阅室成了他的人间天堂。按照图书的序号，他一本接着一本翻，有的书看看简介即可，有的书则需要深入阅读。他会做读书笔记，甚至会为喜爱的书写简短的评论。只有与书相处时，他才能够获得深刻的平静。对于书的上瘾，让他想戒也戒不掉。阅读之外，他开始写日记，只不过是浮光掠影般的记录，却也是内心的真实图景。

5月的最后一个周末，他在阅览室读纪德的《田园交响曲》，抬眼时瞥见对面有人看着他。他迅速挪开了目光，半边脸燃起了火焰，心中的荒野着火了。他将书放进书包，起身离开了图书馆。图书馆外，他听见有人在背后呼喊他的名字。他转过身，看到了对面的那个女生，于是问道，你好啊，你是怎么知道我名字的呢。女生说，你的笔记本上写着你的名字和学院，我也是无意间瞥见的，对了，我也喜欢纪德的书，《窄门》打开了我新世界的大门。之后的情节像是很多浪漫小说那样，两个人因书结缘，成为书友，成为朋友，后来成了恋人。

女生名叫杨梅，也是西安人，是同年级的哲学系学生。杨梅也是一个书迷，只不过她并不想成为作家，而是想成为学者。成为恋人后，他们会交换彼此的读书笔记，而他也会把自己的文章拿给她去读。她成了他的第一个读者，也成了他唯一的评论者。大二下半学期，他把杨梅介绍给了周洲和陈舒，当天下午四人便去看了伯格曼的电影《假面》，晚上又一起吃了火锅。回到宿舍后，周洲问他和杨梅发展到了哪种地步。他说，就是牵牵手，也亲过她。周洲说，只有睡过了，才算是真恋人哦，书海君，请继续加油吧。他笑了笑，没有继续说下去，而是打开了手中的黑色笔记本。不知为何，他感觉自己和周洲站在了同一个平台上，又有了更多的生活与艺术的交集。

大三上学期，他去学校对面的书店买了些专业参考书。在一家名为“是梦”的书店里，他很快便找到了所需要的书籍。他又在书店里转悠，打量着书架上的书籍。书店老板对他说，这个同学，你也可以去地下室看看，那里或许有你想要的书。书店老板指了指地下室的方向。他点头感谢了他，于是沿着阶梯一步步往下走，有种下地狱的错觉。地下室仿佛另外的世界，摆放着形形色色的旧书，其间可以闻到时间的尘味。他自认为读过很多书，却在这里迷了路。在书籍森林中，他发现了1990年版本的《神曲》，译者为朱维基，而之前在图书馆所借阅的是王维克的译本。他翻看了其中的前两页，是完全不同的阅读体验，便毫不犹豫地买下了这本书。回到宿舍后，他把这本书放进了自己的抽屉，时不时会拿出来翻读两三页。他在这本书中发现了更为陌生却更为本真的自己。他没有把这个发现说给任何人。

自此之后，他每隔一些日子便去是梦书店淘书。有时候，他宁愿成为隐身人，因为那里是他的藏身之所。去的次数多了，和老板渐渐也熟络了，从浅到深，从少到多。他们说得最多的就是书，各种各样的书，多彩多样的思想。老板名叫夏河，五十多岁，以前是国企的车间工人，因为意外事故而导致肋部骨折，出院后也干不了什么重活了，于是选择从工厂内退，拿到了一些经济补偿。后来因为各种机缘巧合，在师范大学对面的幸福堡开了这家旧书店，生意不温不火，却也基本上够日常生活的开销。夏河说，自从开了书店后，我才重新找到了生活的意义，以前算是白活了。林书海问他为何有这样的想法。他说，以前在工厂，就像机器一样，没有任何精神生活，还以为世界就像自己想的那么大。等熟了之后，林书海也会把心事选择性地讲给这位长者，而夏河的回答总能说进他的心坎。他没有把到是梦书店的事情告诉周洲和杨梅，因为那里是属于他一个人的秘密花园。

转眼间便到了毕业季节。周洲如愿地考上公务员，陈舒则去了南方的某个报业集团做社会新闻记者。他们两个和平分手，并相约做一生的好朋友。林书海通过了教师考试，即将成为西安市某重点中学的语文教师，杨梅则选择继续留在本校攻读哲学硕士学位，两个并没有说分手的事情，但彼此都明白已经不是同路人了。毕业前夕，他们四个人又去了那一家火锅店，吃了散伙饭。那天晚上，周洲喝了很多的酒，一会儿哭一会儿笑，最后林书海和陈舒把他扶回了宿舍。在学校的最后一个晚上，他失眠了，往事像书页般在他眼前翻过，没有留下文字。他想到了第一次住学校的那个夜晚，也是失眠，也是惶恐，只不过心中还有些许期待。四年过去了，期待已经褪去色彩，迎接自己的将是未知的命运。半夜，他听到了周洲的梦话，梦话中出现了杨梅的名字。恍然间，他明白了很多事情，他哭了，不是为自己，而是为已经失去的日子。

毕业后，他去了明光中学做语文教师。父母也满意他的这份工作，毕竟是有编制的铁饭碗。他也为自己制定了比较详尽的人生规划——比如说工作之外保持阅读与写作的习惯；比如说寒假的时候去哈尔滨与海南岛，暑假的时候去台北与东京；再比如说去健身、去游泳、去爬山、去看灯塔，等等。然而，工作并没有想象中那么轻松自在，相反，大量与教学无关的事情拖着他、缠着他、磨着他、耗着他，甚至常常以噩梦的形式控制着他。夏至的晚上，他梦见自己死去了，梦见了活着的自己将死去的自己火葬，看见了升入天空的缕缕青烟，最后，活着的自己把骨灰撒进了大海。醒来后，他盯着户外的黑夜，仿佛看见了在海中溺水的自己。如此活着，常常让他有种溺水感。

在经历了一次短暂的崩溃后，他选择把自己的困境讲给父亲。听完后，父亲说，你这刚进入社会不久，再熬一熬就习惯了。他说，不想熬了，现在看见书，看见字，我就恶心。父亲说，你这就是太矫情了，要是你经历过我们那个时代，你就知道你有多幸运了。他说，你们有你们的痛，我们也有我们的难处，这不是时代的问题，是每个人的问题。父亲说，你就是太脆弱了，多经历些社会的毒打是好事。他看着父亲陌生的脸，没有再说话，而是回到了房间，继续批改那看不到尽头的作业。将近十一点半的时候，他才完成了当天的工作。临睡前，他想翻一翻身边的闲书，却发现自己没有了任何阅读的兴致。关掉灯后，在黑暗中，他觉得自己的灵魂与肉身都被这日常烦琐的事情慢慢掏空了。他开始想念自己的大学生活，想念周洲和杨梅，却发现和他们已经失去了联系。无法入睡，于是打开台灯，敞开笔记本，想要在上面记录心事，却写不出一个字了。眼前的稿纸让他感到害怕，如同步入了黑茫茫的森林。他的心生病了，又找不到医治的方法。看着眼前的《神曲》，他突然想到了那个在旧书店梦游的人。

周末，他去了是梦书店，见到了夏河。自从林书海毕业后，他们有三年多都没有见面了，甚至连电话也没有打过。看到他后，夏河走上前，拍了拍他的肩膀，握着他的手说，你这家伙，还以为你消失了呢。他说，再不见你，我就感觉自己快要死了。他给林书海泡了一杯茶，两个人之间并没有什么生分，开始聊起了各自的生活。夏河说，今年冬天，我就要离开这里去成都了，老两口要去那里帮忙看孙子了。林书海问，那这个书店咋办啊？夏河说，看能不能找到下家，要不就得把书全处理掉，太可惜了，这些书也都是我的命啊。林书海想了半晌，说，其实，我很想接手这个书店，就是不知道具体的情况。夏河说，这个书店每月盈利还可以，也自在，不看人脸色，就是要常守在这里，比较消耗人，不能和你铁饭碗相比。林书海说，我感觉自己被那里困住了，就像笼子里的鸟，再这样下去我会疯掉的。夏河说，这个你可要好好思索，和家里人好好谈谈，不是所有人都能吃上国家饭。之后，他们又闲谈了其他的事情。临走前，夏河送了他一套博尔赫斯全集，叮嘱他要好好读读这位阿根廷的文学大师。

读完博尔赫斯全集的那个夜晚，他终于可以写出属于自己的文章了，不是散文随笔，不是小说诗歌，而是辞职信。第二天，他把辞职信交给了校长。校长说，小林老师，你可是咱们学校的骨干教师啊，我非常看重你，你再好好想想，要慎重一点，这么多年来都没有人辞过职。林书海说，感谢校长这么多年对我的照顾，这个决定，我已经想了很久了。校长摇了摇头，没有再说话，而是在辞职信上签了名。之后，他走了离职的正常手续，盖了好几个章子，与学校慢慢地剥清了所有关系。走出大门后，他转过头，给学校摇了摇手，说了声再见。

当他把这个消息告诉父母之后，想象中的暴风雨并没有发生，取而代之的是更为可怕的平静。晚餐时，父亲突然开口道，哎，不管你做怎样的决定，都是我们的孩子，我们都会给你托着底。母亲说，如果我们都不理解你的话，怎么可能会让别人理解你呢。听完父母的话后，眼泪从脸上滚进了汤面里，他没有作声，而是闷头吃完了饭。

和计划中的一样，他从夏河手中接管了这家旧书店。维持旧书店的运转，并没有想象中那么简单。不过在夏河的指导下，他慢慢地掌握了其中的各个环节——如何选书、如何进书、如何摆书、如何售书等，所有的细节最终都化为生活的日常习惯。10月中旬，夏河正式离开了是梦书店。离开前夜，林书海请夏河去湘菜馆吃了晚饭，并相约以后要保持联系。

夏河离开后，他独自来打理这家书店，父母偶尔也会来帮忙照顾。在他二十八岁的时候，父母给他全款买了一套两室一厅的房子，并一再督促他结婚，而他总会找各种理由搪塞过去。毕业后，他先后谈过三次恋爱，最后的结果都是不了了之。所有问题都在自己身上——他对感情很容易就厌倦了，他对恋人缺乏持久的热情，他不懂得挽留，也不会哄人。更可怕的是，当恋人们离开之后，他没有遗憾，没有伤心，也没有愧疚，有的只是摆脱重负后的自由与自在。他觉得自己不适合恋爱，更不适合组建家庭。为了避免更多的伤害，后来的他，几乎不和异性发生微妙的情感纠葛。更可怕的是，他对于书的迷恋，远远超过对于人的迷恋。

有时候，他会睡在地下室，侧着身子看着眼前的书籍。他喜欢被群书环绕，有种踏踏实实的安全感。夜深之时，他甚至能听到从书籍内部发出来的声响。有个夜晚，他梦见周洲从山上跳了下去，以飞翔的姿态。梦醒后，他浑身盗汗，有种不祥的预兆。凌晨三点钟，他拨打了周洲很久之前留下的电话。对方并没有接，自己也只好作罢。清晨八点钟，他接到了周洲的电话：你这家伙，大半夜给我电话，是不是梦见我死了？他说，是啊，你怎么知道的？周洲说，我之前也梦见过你死了，是从山上跳下去的，我当时也想给你打电话。他说，我也做了同样的梦，可能太久没有见面了，在彼此心里已经死了。周洲笑道，咱们都好好的，什么死不死的，我这周去西安，到时候一起吃火锅。

从这个梦开始，他更坚信周洲就是另外一个自己，过着自己的另外一种人生。后来读黑塞的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，突然觉得这本书就是关于他和周洲的另一种现实写照。第二天，他就把这本书寄给了周洲。

2009年春天的某个下午，他打开豆瓣网，收到一条私信，上面写道：林书海先生，您好，我是《青年文艺报》的编辑李曼童，读到了您写的关于库切小说《等待野蛮人》的评论，很喜欢，希望可以在本报刊发，并附有一定的稿费，是否同意，期待您的回复。林书海将这条私信反复读了五六遍，随后回复道：同意，感谢关注。之后，他打开自己的豆瓣读书的页面，发现这几年来已经标注了两千多本书，写过一百多篇书评，总计有五万三千多人的关注。他原本只想将这里作为自己的秘密花园，没想到却开出了可以供人观赏的花朵。无论是他人的赞许或是批评，他都会认真回复每一条网友的留言，这让他觉得自己并不是一座孤岛。他渴望成为海，而不是成为岛。

自从在报纸上发表了文章后，又有其他编辑通过豆瓣陆陆续续找到了他。他的书评文字变成了报纸上的铅字，这让他有了某种微不足道的成就感。豆瓣上，关注他的人一天比一天多，而他也珍惜每一次表达的机会。后来，他在几家报纸先后开了专栏，把自己喜欢的书籍通过文章传达给更多的人。除了书评，他有时候也会写点散文与诗歌，记录自己的所思所想。与此同时，他也把旧书晒在了豆瓣上，会有网友通过网络来购买这些书籍。有时候，父母也会过来帮他搭把手，看着儿子的精神状况与经济收入都还不错，他们悬着的心才有了一丝丝安慰。

2014年，有个出版公司的编辑表示愿意帮他出一本书评集，问他是否有出版的意向。他很开心地接受了这个邀请，并且与对方签署了出版合同，书名就定为《是梦》。过了一段时间，书便顺利出版了，虽然首印只有八千册，稿费也不多，但对于他而言，这是一种莫大的荣幸，也是生活的新路标。可能因为在豆瓣上有一定的影响力，这些书不到三个月就告罄了，随后又加印了三次。豆瓣上对这本书的评价也不错，有八点五分，出版社的编辑自然也很满意，表示愿意长期与他合作。他感觉自己打开了那道窄门，看见了新天新地。在经历了地狱和炼狱之后，他仿佛进入了天堂。他又重新读了《神曲》，并尽可能收集《神曲》的各个版本与中文译本。对于他而言，《神曲》就是自己的启示录。他已经写了足够多的书评，但仍旧找不到评论《神曲》的道路。

随着自己在书评圈的影响力越来越大，是梦书店的声名也跟着水涨船高，很多文学青年会慕名前来，借着买书的名义和他闲谈几句。在好几个中文系男生的身上，他看到了自己当年的模样。有几个常来书店的男生，最后也成了他的朋友。他偶尔也会想到夏河，想到曾经和他深谈的那些个午后。如果没有夏河，自己也许不会走上这条路。从某种意义上讲，夏河就是为自己领路、帮自己穿过地狱之旅的维吉尔。然而，他始终找不到给夏河打电话的理由。

2015年冬天的某个上午，面对着文档，他往上面敲打着文字，是一篇关于斯坦纳《语言与沉默》的书评。写到收尾处，他收到了一条来自夏河的短信，内心有点惊诧。短信上写道：家父夏河先生已于今年十月因病去世，感谢您曾经和他有过交往，人生海海，万事如烟，家父的这个手机号码将于近期注销，再次祝您生活顺遂。林书海不敢相信眼前的话，又反复读了好几遍，才确定这并不是梦。他回复了那条短信：感谢您，夏河先生，我们还会见面的，我也会照顾好是梦书店的。发完短信后，他重新面对着文档，而眼泪已经淹没了眼前的荒野。

又过了几日，雪停了，太阳从阴霾中探出了头，是梦书店的顾客也多了起来。手上的稿子完成了一大半，心情也舒畅了一大半。除了书店的生意，他白天大多数的时间都是用来阅读新到的著作。这里的每一本书，都是他严格意义上的朋友。他珍视与每一本书的情谊。这一天，是梦书店迎来一位独特的顾客。他从声音中听出了她，经过确认后，才喊出了她的名字，杨梅，你怎么来这里了？杨梅转过头，眼神中的疑惑瞬间消散了，笑道，原来是书海啊，这是你开的书店吗？我还以为你一直在中学教书呢。林书海说，早都不教书了，你这些年过得很好吧？杨梅点了点头，说，好着呢，这是我的老公王晨宇，我俩都在师大中文系教书，你媳妇也还好吧？林书海摇了摇头，苦笑道，我还没结婚的。短暂的沉默后，杨梅说，这么多年了，你还是这么爱书，你给我们推荐几本书吧。他原本想把自己的书送给他们，然而转念又把话咽了下去，给他们推荐了几本外国小说。临走前，杨梅和他又交换了手机号码，并邀他下次去他们家吃饭。他点点头，明白那些都是客套话，因为他们早已经不是同一类人了，不可能会再见面了。在她丈夫的眼神中，他已经读出了那种想要掩饰的轻蔑。某个瞬间，他开始怀疑自己当初的选择是否正确。不过，这样的自问转瞬即逝。他已经厌倦了没有意义的追问，只有真正的行动才能让他体会到深刻的快乐。

临近年关，他带着父母去海南岛过年。那是父母第一次见到大海，他们久久地站在海边，看着一艘轮船起航，慢慢地消融于天海尽头。父亲说，你也大了，我们也陪不了你几年了，我们还是希望你能找个陪你过后半生的人，哎，不过每个人都有自己的路。母亲说，看着海，人变小了，心却变大了。随后，他们三个人在海边散步，唯有大海知道他们各自的心事。夜间，他听到了海的叹息。

这么多年过去了，是梦书店已经成了他的精神避难所。他在这里读过各种各样的书，见过形形色色的人，也做过多彩多姿的梦。在这个人间方舟上，他理解了自己与世界的关系，也看清了意义的幻象。如今，幸福堡即将要消失了，书店也跟着要消失了，而他乘着海上虚舟，还没有找到未来的栖息地。然而，他已经不害怕时间了，也不害怕存在了，那些读过的书已经为他建造了坚不可摧的精神王国。

再过三天，他就要离开这个书店了。书店里的书基本上都处理完了，只剩下了最后的三四十本，其中的五本是不同版本的《神曲》。他把这五本《神曲》放进自己的包里，晚上带回了家，与其他三本《神曲》摆在了一起。他打开了笔记本电脑，打开了空白文档，面对眼前的盈盈绿光，再看看眼前的《神曲》。忽然间，他找到了通往这本巨著的道路。在写这篇评论的时候，他仿佛先后又经历了地狱、炼狱与天堂，在敲完最后一个字时，他看见了真正的荣光。写完文章后，已经到了午夜时分，他长时间地凝视窗外的黑暗，恍然间领悟到了生活的奥义，那是无言却又丰沛的永恒沉默。打开其中的一本《神曲》，他重新念出了最初的篇章——就在我们人生旅程的中途，我在一座昏暗的森林之中醒悟过来，因为我在里面迷失了正确的道路。那瞬间，他突然理解了但丁，也突然理解了自己。

他又去吃了老马家胡辣汤，马远航告诉他这是最后一次营业了，明天就要离开这里了。林书海把自己的《是梦》从包里拿了出来，送给了他。马远航先是愣了一下，然后笑道，你是我们这里好多年的老顾客了，没想到你居然是个作家。林书海说，不，算不上是作家，就是随意写的文章。马远航说，等我们找好新店了，到时候把地址发给你。林书海点了点头，随后便离开了这家店。他站在路口，看着眼前的废墟景象。幸福堡往日的繁华已经不在了，剩下的只是人走店亡后的荒凉。但他的心并不荒芜。要不了多久，这里将成为一片废墟，这里的故事将化为尘土，而我们所有人终将会被时间所掩埋。

最后一天，周洲来书店帮忙。林书海摘掉了书店的牌匾，摸了摸上面的四个字，是时间的触觉，也是梦的触觉。他对周洲说，做了这么多年的梦，也是时候醒过来了。周洲问，接下来，你要做什么呢？林书海说，好久之前编辑就向我约了书稿，现在我终于知道该写点什么了。周洲问道，写什么呢？林书海说，就写关于这个书店的故事。周洲点了点头，帮他打理好了书店剩下的事情。在关掉书店大门前，他又转过头来看了看这个空荡荡的空间，而他的心却被往事与未来共同填满。他不再害怕任何事情了，包括在梦中出现的那场大火。