满天阳光照着我

1

《广西文学》是我从少年时代起就喜欢的期刊。那是20世纪70年代，我在把自己稚嫩的文字送往县文化馆创作组时发现了它。当然，那时的它并不叫《广西文学》，而叫《广西文艺》。《广西文艺》是县文化馆的重要杂志，不外借。短时间逗留翻看几篇，心生信念。自己的名字往后若能在上面印上一二回，那就了不起啦。

我十六岁踏入社会工作，没有系统学过汉语言文学。如何让自己的文字在《广西文学》上出现，是个很大难题。从小段落的局部推敲，到整篇文章的布局，我除了反复练习，就是寄希望于投稿后编辑老师的回信点拨了。长长的岁月，就是长长的等待、长长的希望。

难忘20世纪90年代的一天，阳光灿烂。我们单位领导对我说，《广西文学》来了个编辑老师，叫凌渡，他是写散文的，下午就由你陪他在县城走走看看了。我如获大奖。先是利索地处理好自己的报纸副刊版面，然后用心设计下午想问的问题。

春夏之交的荔浦县城，绿树成荫，惠风宜人。凌渡老师带来的文学理念，使我茅塞顿开。我们从荔浦县委大院出发，经古南门，过荔浦宝塔，直达珠江水系的荔浦河边。河水泛波，微风拂面，阳光灿烂，身着衬衫、怀抱外套的凌渡老师，不时弯下腰去，捡起一块石头，放在掌心，叫我细看。我想问的许多文学问题，在这次与凌渡老师的河边捡石中都得到解答。此外，我从凌渡老师那里，还意外收获了散文元素中的“题材”“主题”“形象”“语感”等问题。后来我写东西，必定反复检查、朗诵，力求文字美、语感美。

1996年，我的第一篇散文《岁月悠悠思悠悠》终于在《广西文学》发表。其过程是，我把誊写清楚的文章寄给凌渡老师，凌渡老师用钢笔写信给出修改意见。我推敲、锤炼后完成，再寄给凌渡老师，然后就发表了。这是一次珍贵的体验，凌渡老师教会了我如何忍痛删除多余的字符。

后来，凌渡老师告诉我，他退休不编《广西文学》了，嘱我以后有文章就寄给《广西文学》名叫严风华的散文编辑老师。又说严风华老师人很好，把文章寄给他，会有回复的。

然我文思不敏，那些年寄给严风华老师的散文，不是缺少张力，就是还存在着这样那样的毛病。偶尔有稍微写得好一点的一两篇，也属于发也发得、不发也得的平庸之作。

司空见惯的行文风格，湮没于众人的平庸之作，就是我自己重新审视自己寄出的文稿，也要叹气。为此，我特别感谢严风华老师没有让我轻易发表，轻易“成功”。

2000年盛夏，当我突然收到《广西文学》2000年第7期样刊时，才发现自己微不足道的一个小品文发表了。望着责任编辑严风华老师的名字，我的内心充满感激。

后来，严风华老师推荐我参加“东盟十国文化丛书”写作之旅，使我有了《柬埔寨·金边耀眼的地方》这部著作;后来又推荐我上《红豆》“广西散文十人”专刊，使我收获了新的散文果实。

2

2006年，我受考古学的影响，文风开始改变。更因幸遇年轻的散文编辑韦露老师，那些带着考古人情怀的散文，得以在《广西文学》韦露老师责编的散文栏目一再发表。它标志着我一个又一个十年的文学探索结出了有价值的果实。我没有统计过自己在《广西文学》一共发表过多少篇散文，但是，我敢肯定地说，《广西文学》为我提供的舞台，刊出的作品，是所有刊登过我文学作品期刊中最多的一家，也是我最难忘的一家。

《广西文学》丰沛了我从青春年少至今的所有岁月。

时光回溯到2005年底，我在一闪念之中，将自己新写了一些散文的事情，分别透露给了两个人。其一是我的堂兄，他是一家文学期刊的社长兼主编。他在电话里开口就是，你发给我啊，我把你推荐给《广西文学》。我愣了一下回答，作家凭作品说话，诚如我不能把自己的作品放在你主编的刊物上发表一样，我害怕你的推荐会让我误以为自己的文字抵达了某种高度。然后，又是一个闪念，把自己新写了一些散文的信息，在一次同乡聚会时告诉了诗人刘春。刘春沉思一阵，把《广西文学》散文编辑韦露老师的邮箱给我。

那是我第一次使用电子信箱给《广西文学》的散文编辑投稿，给韦露老师投稿。我没有想到她给我的回复会那样快，评价会那样高。这在我的自由投稿史上，史无前例。我2005年11月底投給韦露老师的散文《寂寞明清墓》，《广西文学》2006年第1期就刊登出来了。

2006年3月，我因“东盟十国文化丛书”的写作之旅，在邕有短暂时间停留。带着感激，也带着紧张，我找到了建政路28号。建政路28号，是我自由投稿中一再写在牛皮纸信封上的汉字，也是我什么时候想起，什么时候都会肃然起敬的地方。在这里，我见到了罗传洲、严风华、覃瑞强、冯艳冰、韦露、吴小刚等老师。我的愚笨和激动完全超乎了我的想象。

那天，韦露老师很随和地和我聊天。在我说到我的出生地得胜路上生活着的许多小脚女人时，她立即说，这是很好的题材呀，她们的生活难道没有引起你的关注吗？紧接着她向我约稿了，把得胜路上的小脚女人写出来。这个约稿，隐隐约约为我今后一段时间的文学创作指明了方向。古老的得胜路，是大有潜力可以挖掘的。

当韦露老师把我的新作《小脚女人》，后经她推敲改标题为《最后的小脚女人》，与《得胜路的记忆》等系列文章，放在《广西文学》2006年第8期“新星座”栏目，一同刊发出来的，还有她为这组散文写的编辑手记——《通往西天的道路》，在编辑手记中，她肯定了我的散文意义和散文精神——“在以描绘地方风物、挖掘民俗文化见长的广西作家中，刘美凤无疑是表现突出的一位。”我想只有经历过长时间独自在暗夜中写作摸索的人，才能体会到这种肯定对于自己创作能力的意义，而我之前常常怀疑自己的文字，甚至人生。反复阅读韦露老师的编辑手记，让我重新审视和认识了自己。

后来，韦露老师还把罗传洲主编对我散文的评价转达给我，她说罗总读完你这几篇散文后，站在我的办公桌边，用手擂了好几下桌子才说出话来：“刘美凤的散文，写得好，写得好啊！”这个细节，让我又感动又惭愧又惶恐。主编的肯定，给人信心和定力。也让我惶恐不已，感觉写散文不易，写出好散文更加不易，动力和压力都一样沉重。

2007年，我在《广西文学》当年第9期“广西散文新势力16人作品展”上呈现的作品《癫痫女孩望莲》，罗传洲老师给出的修改意见颇具匠心。当时他来来回回给我打了几次电话，深刻又智慧。我還记得，在《南方文学》创刊三十周年的会上，我又一次见到了罗传洲老师。吃饭时，他对我讲了两句话。一是思想的高度、境界。二是不要怕偏激。灯下走笔，心有明光。

后来的十几年，我的散文一再登上《广西文学》，与罗传洲主编的肯定，密不可分。与韦露老师的扶持，密不可分。遗憾的是这十来年，我身体欠佳，无法专心写作，多年搁笔，创作甚少，辜负了老师们一路的期盼与培养。

3

2007年，《广西文学》的“重返故乡”栏目，约请广西作家以散文的形式写自己与故乡的故事。有幸得到约稿函的我，刚开始却写砸了。我想到了重写。于是，我把重写内容向冯艳冰老师及时汇报，她欣然说好。

那是2008年的1月，南方雪灾惊天动地，许多地市都停电了。我在乡下，夜以继日，手写。许是跟着感觉走的缘故，又许是写一点就打电话读一点给冯艳冰老师听的缘故，我的感觉不是自己在写，而是在抄天书。民俗的色彩，传说的风韵，既让我敬畏，又令我长思，甚至，搅动着我的灵魂。

几天后，冯艳冰老师叫我把文章整体发给她。我说我在乡下，没有电脑没有电，回城后有电再打到电脑文档上发给您。

那年的电真的太难得了。我不得不在文章打到一半时，发邮件给冯艳冰老师，等待肯定或否定。艺术至上，她发信息说行，就这样写。

当全文写完发给冯艳冰老师，我又泄气了。我怕冯艳冰老师失望，我怕自己绝望。我关掉电脑，关掉手机，搭车躲到阳朔西街的灯影里。什么也不听，什么也不想。《梦里望乡》的往事不堪回首，我怕重写。重写意味着重新陷进那些由各种三观构成的旋涡，它让人痛苦，让人失望和绝望。

谢天谢地！谢谢冯艳冰老师最终肯定了这个作品。《梦里望乡》最后刊发在《广西文学》2008年第5期“重返故乡”的栏目上。

4

《广西文学》创刊七十周年了，许多人都在以自己的方式纪念它。这是《广西文学》的里程碑，与它有故事的人是幸福的。

在看见征稿启事时，我就想动笔写写我和《广西文学》的故事，但是转念一想，七十岁的《广西文学》，得有多少人与之有故事啊。我太普通了，我的故事也太普通，就放下了。可是，《广西文学》三代散文编辑对我的培养，《广西文学》所有编辑对我的厚爱，成就了我的今天。我应该把这份记忆写出来，向《广西文学》表达一个普通作者的感恩和祝福。同时也给那些自由投稿的人，减少一分疑虑。——作家凭作品说话，这是颠扑不破的真理。

于是打开电脑，任如烟的往事，哗啦啦地呈现出来。

此刻，我又看到了沉稳的凌渡老师在建政路28号他的办公室里，给只见过一面的我回信。

我看见和善的严风华老师在建政路28号他的办公室里，给素不相识的我回信。阳光照在那些信上，我读了一遍又一遍。然后，出神地望着远方。事实上，那时候的我在写作上还不能够正确判断自己文章的美丑高下，只是盲目写作盲目投稿，毫无把握。没想到老师们并不嫌弃，每稿必复。一晃近三十年了，时间竟仿佛只是坐在椅子上打了个盹。

我看见年轻的韦露老师，在建政路28号她的办公室里跟我畅谈得胜路上的小脚女人，看见意气风发的罗传洲主编，在建政路28号他的办公室里为一个普通作者的文章拍案。遇见韦露老师，让我的文学之舟，开始从窄小的河流驶向开阔的大海，而波峰浪谷中，又幸遇了罗传洲、覃瑞强、冯艳冰，他们，都是多么平易近人的好老师啊。他们的教诲就像满天阳光，几十年都明明亮亮地照着我。

祝福《广西文学》！祝福我敬爱的编辑老师们！

【刘美凤，广西荔浦人，祖籍广东顺德莲滩。有剧作《千秋恨》《辟邪铜钱》在广西第四届剧展上演出。1996年在《广西文学》始发散文，2007年在《北京文学》始发小说。结集出版过散文集《一地落叶》《岁月风铃》《天涯神话·广西城市传记·钦州卷》和《柬埔寨·金边耀眼的地方》等。曾获广西喜剧创作二等奖，《广西文学》·广西青年文学奖等奖项。】

责任编辑   韦 露