空房间（组诗）

夏至

六月，星期日，我没忘记这个日子

我在床上躺了一整天

犹豫着，在房间里，反复挣扎

我的父亲没有智能手机，不会用微信

我无法像室友那样，给他发可爱的表情包

直到晚修结束，我依然没有拨出电话

说一声祝他快乐，他应该是快乐的吧

每一天都能早早入睡。我依然躺着

但是没有睡着，在五楼的阶梯

两只老鼠互相追赶，我试图推测它们的形态。

窗外，碧绿的叶子收拢，在高大的树的枝

干上。

休息日独自醒来

你们描述里的那种孤独

我又一次感受到了，我挣扎着

艰难醒来，用意念呼叫，像垂死之人

寝室空荡无人，巨大的疲惫

再次席卷了我，像我未见过的海风，

我无法起身，无力——像死过一回。

两个小时里我梦见父母亲，在田地里

母亲鞭打油菜，将颗粒筛选，我知道

我不再拥有那些能力了，只是不停地追问

问她留下来的缘由。当我醒来

隔世感——像做了好多次快乐的事

随后而来的持久的空白。

暴雨日

在一个炎热的城市

它偶尔下雨，通常在午后

暗云下，暴雨如毅然赴死的殉情者

在这追逐中感到，麻麻的疼

令我煩躁不已。

一切尚未发生的，都已经被设想过

响亮的雷如斥责，雨水像无数附和

紫烟格裙和雪松不太一样，

它是暗沉的蓝，我匆忙

收起阳台的新裙，还是晚了。

当我下楼，却无法离开房子

只能隔着玻璃倾听。

空房间

强劲的冷风在房间里吹

无人在这，遥控器被遮蔽了。

只有一只海绵布偶，没有生命的

也没有疼痛感，卑微无迹可寻。

一把绿色尖刀，放在枕头下

水果，鲜红的桃子，变得软了

像等待掉牙的人，我一回来

就爬到床上，右腿伸出，半掉着

宽松的裤子，像塑胶手套

两支笔从口袋滑出了。

南茶公园的傍晚

黑暗之夜，公园里，树影轻晃

晚风吹拂，绿椰子们躺在三轮车上

等待交换，等待被劈开，被吸干。

鱼在塑料容器，重复令人厌倦的

捞起，放下。

唯一的烧烤摊上，那些稀少的种类

不够新鲜——她说，辣椒辣，我吃不下

她撒辣椒的姿势就像点金粉

她们烧烤食物，只是把它烤熟

无人像我一样，对辣椒

表示渴望，无人和我一起，

去探寻，适合夜跑的路段

【王冬，1995年生，贵州安顺人，广西师范大学文艺学研究生在读。写诗，兼事批评与翻译。作品散见于《十月》等刊，2018年《中国诗歌》“新发现”诗歌营学员。】