故乡

唐女

其实故乡就在身边

每天都在

如果它是一座树林

如果它是一个村庄

好吧，就当如此

周边的稻花与我无关

山上的树木与我无关

绕村而过的溪水也与我无关

我试图抓住一点血脉

去爷爷奶奶的坟墓朝拜

在坟前不是摔跤，就是烧伤

跟之前奶奶用扫把打我一样

我让女儿拜了，回来的路上

她陷入泥沼，差点拉不出来

习俗说女儿家不占坟

不用别人再给脸色，我不想再去

从此，我在故土种下花木

把无花果认作故乡

把一个窄小的花园认作故乡

把一小方天空认作故乡

→ 唐 女，70后，桂林市全州县人，在《诗刊》《青年文学》《西湖》《广西文学》《时代文学》《广州文艺》等刊物发表作品。有中短篇小说被《小说月报》（大字版）和《海外文摘》转载。作品入选多个选本。出版诗集《在高处》、散文集《云层里的居民》。小说《行走的稻草人》获第九届廣西文艺创作“铜鼓奖”。