东乡山

小朋友爱玩游戏，亲手创造

一座泥塑的村庄。传达旧新闻。

迷倒许多刺玫花时，有客人要来，

入住他的庄子，生出各种孩子。

孩子试图翻译孩子没问题

动手吧，像给对方编辫子似的，

造大多没有面容的泥娃娃，

造四肢健全的泥娃娃。我取名字，

这是蒙古人、色目人、汉人，

还有一些练习飞行的人。

大汗们未降生，王子们也不来，

这是工匠。性别、籍贯暂不谈论，

先分配，你是泥瓦匠、银匠、编织匠。

人们唱改编的哨语，住进村庄，

像一列整齐的军队。止痛药还有吗？

我们该关心他们的生活

号脉，吃水果，给他们编故事，

写不出就说，桃杏叫作结杏都行。

我沉没于免费的剧情，他再造

已融化的村子和人。任大雨潑下，

这重物堆成童年跨不过的山林

→ 祁十木，1995年生于甘肃河州，写诗写小说。作品见于《人民文学》《花城》《青年文学》《民族文学》等刊物，入选多种选本。著有诗集《卑微的造物》。