蜡梅花开

短篇小说·初曰春/著

一

今年的秋天不比往年，马家庄的人还没来得及把秋粮收进囤里，天就下起了雪。先是刮了三天大风，把树下厚厚的落叶一扫而光，紧跟着天就阴沉了脸，仿佛遭遇了极大的不幸，硬是把远山近水涂成了乌黑色。按老一辈传下的经验，第一场雪通常下不大，没必要担心，可这一回十分反常，大雪铺天盖地，来势汹汹，整整下了两天三宿，地上的积雪已经很厚了，半空里还悬挂着厚厚的云层，压得人喘不过气来。

马致远从炕头上蹦下来，趿拉着鞋，走到堂屋，推了推房门。门早已被院子里的积雪堵住了，他抬起头，隔着窗户仰望天空，像是在打量一个灰头土脸的人。听见声响，爹在里屋瓮声瓮气地问干什么去。马致远原本想说扫扫院子里和街门口的雪，寻思了一会儿，还是没吱声。他转过身蹲下来，在地上抓起一把柴草扔进了灶膛。火苗被压下了半截身子，光线也跟着暗了下来。在昏暗的光影中，马致远的脸色变得更加难看。

柴草还有些水分，显然不适应骤然而至的高温，它们扭曲着身体，发出噼噼啪啪的声音，冒出一股黑烟之后才安分下来。火苗恢复了常态，不知疲倦地舔着锅底。马致远一直蹲在那里，直到腿脚发麻，也不肯站起来。他感到躯体有些僵硬，浑身上下没有一丝温暖。

马致远从口袋里摸出烟，伸手从灶膛里拽出一根木棍，用棍子尽头微弱的火点燃香烟。他狠狠地吸了一口，又贪婪地吸了一口，才站起身来朝自己的屋里走去。他的步子一瘸一拐，脚板踩在地上软绵绵的，因为蹲得太久，整个脚掌还有脚趾像被针扎一样疼。

马致远抬腿坐在炕沿上，缭绕的烟雾模糊了他的面孔。他下意识地缩了缩脖颈儿，把烟头掐灭，扔在地上，又侧身躺到了炕上。窗外的雪花依然漫天飞舞，好像起风了，风顺着窗缝钻进屋子，冷飕飕地透心凉。院子里的梧桐树叶子还没落尽，它们在风雪里瑟瑟发抖，那些残存的绿色已经毫无生机，冷不丁瞥一眼，倒有几分张牙舞爪的样子。

刚下雪的那天头晌，爹娘跟来家里串门的邻居说，这天气太邪性，收个庄稼都不叫人安生。邻居扯开嗓门笑了半天，说，还死盯着几粒庄稼干吗？赶过了年就搬到楼上住了，别说你家致远在部队上当官，就是俺这样的庄稼把式也不指望那个了。爹就笑话人家没远见，指望那点拆迁的赔偿款，早早晚晚都得喝西北风。爹说得在理，但马致远偏偏觉得这话别扭。

也不知怎么了，自打在部队上提了干，爹就把“远见”两个字挂在嘴边，好像这兵不是他马致远在当。马致远对这两个字特别敏感，现在想起来浑身都打冷战。天冷只是一方面，更要命的是心已经凉了。先前马致远不会抽烟，整个人往那一站就清清爽爽、利利索索的，可现在他不但嗜烟如命，也开始不修边幅了。气不顺啊！别人很难体会他的内心感受。

按说爹是个很开明的人，早些年在镇政府工作，七里八乡很有名望，大家都夸他德好。在马家庄一带，“德好”是对人的最高褒奖，相当于城里人评价某个人的人品好。乡下人表扬人或讽刺人用词跟过日子一样，都很节俭，多一个字也舍不得用。也许是穷日子过怕了吧，爹听说他要娶王雪梅，气得鼻子都歪了。爹说你眼瞎啊，一点远见都没有，我娶个农村娘们遭一辈子罪你看不见，还非得娶个农村女人回来？马致远说我跟你那会儿不一样，我现在已经正连职了，结了婚就可以让她随军。爹接着就骂，你这纯属放狗屁，那么多城里的好闺女你不找，偏从乡下找个拖后腿的。别的不说，你在城里买房子，我领了拆迁费，好歹能给你贴补点儿，她家在山沟沟里，穷得叮当响，凡事都得指望你。马致远不再言语，他把希望寄托在娘身上。

印象当中，爹提过类似的话题，那时候马致远年纪还小，只要扯到娘拖累了爹，家里总要闹个鸡犬不宁。有那么一次，娘还以死相逼，吓得爹觍着脸一个劲儿地赔不是。这一回娘一声不吭，到末了蹦出一句，说我跟你爹就那命，你要跟那个叫什么梅的拉扯不清，我就不认你这个兔崽子。马致远当时就懵了，他说行，你们再逼我，我就一辈子打光棍。家里瞬间炸开了锅，娘哭得一声高过一声，她说行啊，兔崽子，当个兵翅膀也硬了，你要真有这骨气，我就到金牛山跳崖去！

金牛山在马家庄的背面，村前的鱼鸟河就是那里的山泉水汇集而成。许是沾了山里的灵气，鱼鸟河里的鱼虾虫草都格外机灵。附近村子的乡亲们都说马家庄风水好，光马氏家族就出了好几个当官的。人们有个朴素的观念，学而优则仕，只要有个一官半职就能光宗耀祖。马致远知道爹心里憋着口气，他希望自己有出息。这里面有很多种原因，不说也罢。倒是娘的态度让他无法接受。

王雪梅是马致远的中学同学，家住在金牛山的另一面。在他们上学的时候，就生出了一点小情愫。马致远当兵以后，两个人的关系才逐渐明朗。头两年，娘的身体病恹恹的，王雪梅干脆搬到了他家里伺候。马家庄的人都夸赞。有一阵子，娘也是逢人便夸，谁料想，几年下来反倒成了这样。在庄户人眼里，单身女子未过门就住到了男方家里，那就等于男方认了这门亲。如果顺着爹娘的意愿，让别人来看，那王雪梅就成了二手货。

窗外传来嘎巴嘎巴的声响，梧桐树的几根枯枝被积雪压折了，或粗或细的枝桠随风摇摆。马致远盯着枝桠愣怔了许久才猛地醒过神来。雪梅啊雪梅，你一定在痛恨我，请原谅我的懦弱。爹娘都很善良，我无法改变他们，你一定在耻笑我，因为你，我成了烟鬼、酒鬼，我可以作践自己，却没有胆量接受你。是的，在部队我是一个勇敢的人，成百上千次地出入火场，我从未皱过眉头，但在你面前，我只是个胆小鬼。

雪梅，你不要哭，我喜欢看你笑的模样，我为你牵肠挂肚，魂灵因此留在了马家庄的山水间。尘世间，很多男人会爱上很多女人，而我这心里只有你一个。你曾经说我是威武的勇士，可我不配，根本不配。我有勇气舍弃生命，却没有勇气违抗爹娘的意愿。那些难以忘怀的时刻，无时无刻不在摧残我的意志。

在美丽的金牛山脚下，你那扑闪的睫毛，还有会说话的眼睛，都让我拥有了第一次心动。咱们为风水问题争论不休，你说你信命，我说这世上能够主宰命运的只有自己。可我根本无法摆布自己的人生，我无法安慰你，更无法饶恕自己。你哭出来吧，哪怕只是滴几滴泪水。我看不到你眼中的泪花，但你却因我悲痛欲绝。置身在悲惨的境遇里，那就如同在漫无边际的黑夜里游荡，很容易失去自我。

雪梅，你肯定知道金牛山的美丽传说。说是牛郎的牧牛从天上下凡，在人间选此美境栖息，它每天食山间百草饮河间清水，浑身的皮毛金灿灿的。碰到谁家穷得过不下日子，牧牛就会抖下几根汗毛，汗毛落地就成了金条。后来官府知道了这个秘密，命官差把牧牛抓捕回去。牧牛不肯就范，用牛角顶开山脊，奔入山中，山体合拢之后，被人称作金牛山。人们把金牛山当作神山，据说很灵验，特别是男女相爱，只要金牛托梦，就一定美梦成真。可这座神山也保佑不了我，我马致远依然噩梦连连。

二

在梦中，马致远无数次与传说中的牧牛相遇。

牧牛也会吸烟，它嘴里叼着烟袋锅，烟火一明一灭，衬得眼睛闪闪发亮。马致远从牧牛的眸子里看到自己的身影，有些佝偻的躯体让他自惭形秽，不敢吱声。牧牛抽完烟，瞥一眼马致远，清了清嗓子，晃晃脑袋，居然唱了起来：天蓝蓝山青青，遇见我那心上的郎，剪下云朵绣花床，我伴郎君诉衷肠。天蓝蓝山青青，遇见我那心上的郎，踩上天边七彩虹，我与郎君隔桥望……尖细的嗓音和婉转的唱腔让马致远倒吸一口凉气。末了，牧牛又来了一嗓子——郎君与我海誓山盟，世事弄人却难相恋，只求松柏盖身尸骨全。唱完山歌，牧牛竟然泪水涟涟了。

马致远听罢一时无语，他的胸脯剧烈起伏，喘着粗气有些哽咽。牧牛在这个时候说话了，它说你们的事情我都知道，你俩天生地造一对，只是……只是什么马致远没听清，他只觉得天旋地转，醒来便是一梦。因为梦境，马致远的身上已经完全被汗水湿透了。他不敢再面对王雪梅，纵使鼓足了勇气也无济于事。实在没有脸面再见面了，一切都像是被下了咒语。

跟王雪梅的最后一次相见是在去年冬上，确切地说是在去年老兵退伍之后。马致远在部队上送完退伍老兵就请假回了马家庄，他兴冲冲地给心上人发了短信，相约在金牛山脚下碰面。那里有一片洋槐树，春天的时候，漫山遍野的槐花开得灿烂，像一团团白色的云朵簇拥着，如临仙境。可在初冬时节，树叶全都落光了，只有一棵蜡梅还生机勃勃。整座金牛山或者说周围的村落里也只有这一棵蜡梅，马致远搞不清它的来历，事实上也没必要为这费心思。只要有蜡梅的存在，他们约会的地点就明朗了。而且，最关键的是，在万木萧条的季节，绿意盎然的地方不亚于一处风景，会让人心情无比愉悦。

一瞅见王雪梅，马致远就三步并作两步迎了过去。毕竟穿着身军装，固有的矜持让他有些羞涩。倒是王雪梅显得落落大方，她仰着脸问，想我了吗？马致远点点头。王雪梅又瞪大了眼上下打量马致远，美丽的目光咄咄逼人。他忽然发现对方的眼神里还透着些豪放，热情似乎能让枯木逢春、朽木发芽。温润的唇把马致远想要说的话堵在了嘴里，那份柔软启动了身体的马达，整个躯体都如火一样炽热燃烧。马致远恨不得将面前的这个女人融化。事后，马致远经常回想当时的一些细节，却怎么也记不清如何拒绝了对方。

王雪梅悄无声息地哭了，马致远安慰她，早一天晚一天你终究是我的女人。这应该算作承诺，可在现实面前却又那么不堪一击。临分别时，王雪梅咬了半天嘴唇才挤出一句话，你如果外边有人了，我不阻拦你。王雪梅转身走了，在马致远眼里，即使背影也能让金牛山的美景黯然失色。

约会的当天晚上，马致远跟爹娘摊牌，他怎么也没想到两位老人的反应会那么强烈。特别是娘，跟变了个人似的，陌生得让他心悸。娘矢口否认王雪梅照顾她时的万般好处，不但挑出了许多毛病，还说自己身子本来就没事，人的寿限早就命中注定了，不是谁照顾几天就能怎么样。那些毛病显然都是鸡蛋里面挑骨头，但马致远无法说服爹娘，尤其是娘，一旦把事情跟命运扯上边，哪怕你有天大的本事，也无法改变她的想法。没办法，老人信命。

马致远担心娘的身体状况，只能旁敲侧击地告诉老人，如果做得绝情了，旁人会说风凉话。别看庄户人家没读过几天书，大字不识几个，但在很多事情上，心里亮堂着呢。再说，好事不出门，坏事传千里，人家倘若知道是他马致远甩了王雪梅，唾沫星子都能把他淹死。娘根本不理这个茬，她说要骂也是骂我们老两口，你在部队上，八竿子够不着。在这件事上，爹和娘的意见出奇地统一。

接下来发生的事情是马致远始料未及的。在马致远即将结束休假准备归队的头一天早上，娘把村里的殷婆子请了回来，说是让殷婆子去王雪梅家跑一趟，一来看看生辰八字合不合，二来探探对方家里的口风。马致远一听就乐晕了，以为事情会有转机，连想都没想就答应了。整个上午他都坐立不安，恨不得到村口迎接殷婆子。

殷婆子是这一带的名人，早些年专门给人当媒婆，撮合了不少男男女女。有一年，儿子遭了车祸，她就变得疯疯癫癫了，平常跟正常人没什么两样，遇到一些事，她就猛然间口吐白沫，全身抽搐，说自己是牧牛上身，紧跟着就说些稀奇古怪的话。别说，她癫痫状态下说的话都八九不离十，让人们不得不服气。有人就私下里喊她神婆。媒婆也好，神婆也罢，在金牛山附近很受尊重。因为这份尊重，所有人都忘了她的名字，直接喊她殷婆子。

人真的不能有什么念想，因为念想是个很奇怪的东西，它能叫人快乐，也能让人痛苦。马致远的爹娘抱着同样的念想，他们盼望殷婆子早点回马家庄，早点给他们回个话。一上午，娘都心不在焉，干活丢三落四，而马致远则是魂不守舍，备受煎熬。娘在灶前忙活着炒菜，马致远在炕上向窗外张望，他们彼此心照不宣，谁都不肯点破。

殷婆子踩着饭点踏进了家门。两杯酒下肚，就打开了话匣子。她说两个孩子八字合婚。这话刚说完，娘的脸色就变了。殷婆子没理会，从盘子里夹起一块肥肉，吧唧吧唧嚼了一会儿，直到嘴角淌出了油，才咽进了肚子里。她拿筷子一指马致远，说那闺女不正经，我掐算了，跟三个男人睡过觉，至少打过一次胎。马致远一听就急了。殷婆子又拿筷子指了指，说你别不信我，你自己说你俩有没有到山脚下。嗯，是在蜡梅树那里，办了什么事情，你知她知我知，天知地知还有蜡梅树也知晓。马致远哑口无言。

殷婆子什么时候走的，马致远全都记不住了，他把自己灌醉了。他隐约记得，殷婆子还说，那棵蜡梅刚想开花就枯了，不信自己去看看。马致远头痛欲裂，他无论如何也不相信算命的，既然有那么大本事，干脆把自家算准了，过上好日子不就得了？可他必须承认殷婆子不一般，居然能知道他们约会的地点。马致远迷迷瞪瞪地去了一趟，蜡梅花居然真的枯萎了，见鬼！

那天下午以及整个晚上，马致远昏睡不醒。他情愿永远这样下去，不再清醒。没有什么比这个更残忍了。殷婆子似乎开了天眼，既然能看到我们约会，那就应该能看到别的什么。真是知人知面不知心啊，王雪梅你竟然背着我跟别的男人不三不四，还怀过别人的孩子，难怪那天那么主动，身子都脏了，真是腌臜透了。

第二天上半晌，马致远才醒过来。他趴在炕头上，肚子里的五脏六腑几乎都要被吐了出来。盯着满地秽物，他有些恍若隔世。一切都是真的吗？不，不可能！在部队上，无论训练多苦多累，马致远从未如此狼狈。他拖着沉重的步子，离开了马家庄，离开了金牛山，回到了部队。这一路上，他想了许多，仿佛身子、大脑，所有的一切都不属于自己了。时隔一年，直到今天，此时此刻，马致远依然疲惫不堪。他实在无法排解心中的苦闷，他已经被残酷的现实摧残得体无完肤。

三

马致远一骨碌从炕上爬起来，望着窗外纷飞的雪花，遥想金牛山脚下那棵蜡梅。去年被殷婆子说中了，原来已经有了花骨朵，正欲开放的蜡梅花枯萎了，也让马致远心中盛开的爱情之花谢掉了。那阵子，马致远不再相信爱情，一切都来得太突然，把他变成了一个孤独无助的可怜虫。

马致远回到部队以后，一年一度的冬训工作就开始了。前些年，兵役制度改革之前，几乎所有部队都是这样，在老兵已经退伍、新兵还未补入的这段时间，会开展冬训，人员较少加上季节的原因，一般不会组织业务训练。就拿马致远服役的消防部队来说吧，他们会在这个阶段组织体能训练，估计是要在这个时节为官兵储备必要的能量。体能训练不像是健身房里的运动，时间一长就会显得枯燥乏味。如此一来，马致远就更加打不起精神，训练时总是恍惚，有几次还险些出现失误，差点惹下乱子。

所有事情都无法与他人分享，马致远连个倾诉对象都找不到。忍耐让他遭遇了前所未有的寂寞。他把烟酒当作依赖，在一个人的世界里体会度日如年的痛楚。雪梅不是水性杨花的女人，不能因为殷婆子的信口雌黄就怀疑自己的爱人。在经历了无数次的内心挣扎之后，马致远决定给王雪梅个说法。

现在，马致远很后悔当初过于优柔寡断，难道真如娘所说，一切都是命中注定？他找不到答案。他觉得自己还不如窗外的梧桐，它最起码可以坚守最后一丝绿意。可自己却走不出内心的桎梏，一步一步陷入泥沼。直到这次休假回家，马致远才知道，在他醉酒的那天下午，王雪梅不干净的事情已经传遍了马家庄。

秘密被一张张嘴巴传递，很快就被传得神乎其神。这种事情刺激了人们的兴奋点，很多传递者甚至把自己当作传闻里的主角，似乎他们亲眼见到了一些事实。一些细节说得有鼻子有眼，说那个女人穿着红色羽绒服，打出租车在县府街东边的路口下车，在那里待了三分钟之后，接了电话才进了旁边的一家宾馆。也有人说那个经常跟她见面的男人将近五十岁，头都有些秃顶了，长得很富态，那个男人陪她去过医院妇产科，肯定是去打胎。还有人说，她是傍上大款了，真是有钱能使鬼推磨。有熟悉王雪梅的村民为她打抱不平，说这孩子打小本分，不可能做这种丢人现眼的事儿。很快就有人反驳，说净他妈的瞎扯淡，人总是会变的。遇到个别男人说句同情话，家里的女人就会揪住不放，非得让男人交代清楚，好像跟王雪梅有一腿的是自家男人。

金牛山一带的村民有他们的习惯，对不三不四的女人都不肯直呼其名，仿佛喊了名字会脏了自己的嘴。哪怕有些事情只是推测和猜疑，人们也不肯原谅。苍蝇不叮无缝的鸡蛋，你自己没毛病别人也不会说三道四。就这样，王雪梅在他们嘴里变成了那个女人，她被公众架到了道德的审判台上。很多人听说之后，只蹦出一两个字：“操”或者“日她”，他们用吝啬的语言表达莫名其妙的愤怒。

消息很快传到了王雪梅的村子里，这一家人是最后的知情者。据邻居讲，王雪梅的娘哭天喊地，差点喝了农药，王雪梅的爹气急败坏，非要让她把事情说清楚。王雪梅说自己只是在县城一个饭店里当服务员，巴掌大的地方怎么敢明目张胆地干什么见不得人的事儿？这些话被传开之后又变了味道，人们说，瞧瞧吧，自己承认了不敢明目张胆，那说明可以偷偷摸摸，这样的事儿谅她有一万个胆子也不敢穷显摆。

王雪梅被定性为万恶不赦的女人，她的一举一动都激起了人们的无限好奇。穿得稍微时尚点，有人会说她想勾引男人，描个眉或抹个唇膏也会成为她风流的证据。更可怕的是，她戴口罩出门也会被人指责，说她还算有那么点廉耻，知道自己没脸见人。

事情闹得沸沸扬扬之后，王雪梅她爹曾经攥着刀子，想找马致远一家拼命，如果不是邻居拦着，后果不堪设想。没有什么比这更残酷了，在庄户人家的眼里，面子比命还金贵，更何况这是有辱门风的窝囊事。始料未及的是，王雪梅的爹娘能忍住，他们的儿子忍不住。

王雪梅的弟弟在省城大学读新闻专业，马致远只见过几回面。在寒假回家的时候，这名年轻的大学生听说了这件事，气愤不已。他发挥自己专业的优势，明察暗访，找到了根子。一切都应该归罪于殷婆子，都什么年代了还搞封建迷信，险些害了人命。他把事情经过编了条微信，起了个吓人的标题：神婆一张嘴断送别人一条命。一夜之间，微信被上千人转载，点击率过万。他的同学还配上了图片，转发到微博、QQ空间和其他网站上，已经被逐渐淡忘的旧事又被网络炒热了。王雪梅的弟弟一不做，二不休，请在媒体工作的学长帮忙。

经过网络和媒体的发酵，派出所的民警介入了。就在殷婆子被抓的那一天，王雪梅不辞而别。马致远时常想，如果当时自己不那么颓废，知道一点老家的信息该多好，最起码可以安慰一下雪梅，总不至于让她离家出走。马致远仰在炕头上，呆呆地盯着对面的白墙，墙上除了村里给军属发的一封慰问信，就没有别的东西了。可在马致远眼里，平整光洁的墙面变成了挺括的幕布，很多个镜头依次而过。

幕布上有一丛鹅黄色的迎春花，那时候马致远的部队驻地刚开春，紧接着是粉嘟嘟的桃花，然后是丁香麦穗般的花蕾悄悄绽放，有紫的，有白的，争奇斗艳。但在马致远面前的幕布上，这些花暗淡无色。王雪梅的身影不知何时出现在花丛间，她的姿色照亮了怒放的丁香花，马致远抽动鼻翼，似乎闻到了喷涌而至的花香。马致远伸出手，花丛中的雪梅却幽怨地瞪他一眼，扭转了身，渐行渐远。丁香花被碰落了，猛地变成了那棵花苞枯萎的蜡梅。

马致远的心变得空落落的。是的，王雪梅出走的时间正是丁香花开的季节。大半年过去了，她依然杳无音信。马致远现在嘴巴发苦，但还是忍不住点上一支烟，他希望能在缥缈的烟雾中找到一丝慰藉，他很多次在虚幻的世界里见到翩翩起舞的雪梅。可是雪梅不会跳舞，一切都是幻觉。烟灰落到了炕上，烟火烧到了他的手指，他才打了个激灵，回到了现实。

通过短信、微信和QQ，马致远给王雪梅发送了无数条短信。刚开始是质问和愤怒，到后来是歉意和乞求，但他没有收到任何回复，一个字都没有。他扔掉烟头，犹犹豫豫地摸出手机，向熟悉的号码再次发送了那条短信：我已回村，今天上午十点，蜡梅树下不见不散。马致远抬起手，看看腕上的手表，离十点还有半个钟头。瞅一眼窗外越来越密集的雪，他缓缓地推开窗子。大雪已经封门，他毅然决然地从窗户跳了出去。

马致远在雪地里踉踉跄跄地朝村后的金牛山跑去。近了，越来越近了。他已经看到了那棵蜡梅树。他有些眩晕，因为他影影绰绰看到树下站着一个人，根本不须辨认，那身影太熟悉了，是雪梅，没错，就是雪梅。

雪梅顶着一身白雪，嘴里呼出的热气让她的面孔有些模糊。哦，不是热气，是雪梅在抽烟。马致远跑过去，夺下抽了半截的烟，狠狠地扔到雪地里。在“吱吱”的声响中，雪梅淡然一笑，说你别冲我发火，你没资格，咱俩见这一面就两清了，你也彻底死心吧。马致远这才意识到，雪梅的脸上化了浓妆，不知是天寒还是抹了深色的唇膏，反正她的嘴唇乌青发紫。雪梅头也不回地走了。马致远看到她的屁股在超短裙的包裹下，一扭一扭很扎眼。那双腿上的渔网袜，每一个网眼都像张开的大嘴，像是要把整个世界吞下。

雪下得更大了，蜡梅树的枝桠在风中瑟瑟发抖。马致远眯缝起眼，仔细端详，蜡梅树上没有一个花骨朵，他伸出手抹了一把眼睛，眼眶潮湿眼角却是焦干的。回家吧，一切都被大雪埋葬了，包括来时的脚印。

马致远一步三晃地朝村子走去，炊烟从马家庄的上空升起，曳着他的视线飘向远方。只有脚下的步子是真实的，雪地上那两行长长的脚印，过不了多久也会被落雪抹平。

如同经历了艰辛的长途跋涉，马致远终于回到了家里。这天下午，马致远躺在炕上发起了高烧，他梦见蜡梅花开了，雪梅在树下咯咯地笑个不停。