落 发

短篇小说·卫 鸦著

她下了山，还是那条山路，有如天梯，从山顶陡然掉下来悬挂在峭壁上,大部分路段贴壁而行，像绞紧的羊肠，就这么毫无道理地弯着。她想起来了，在这条路上，大弯共有十八个，小弯呢，那就更多了，具体有多少，她也记不清楚。但无所谓，她本来就不指望自己还能记住那么多的事情。她毕竟已经七十多岁了，脑子正在被一种叫遗忘的东西侵蚀，往事所剩无几，就像那几本被时光腐蚀着的经书，斑斑驳驳。经书是师父给她的，字迹已模糊不清，她一直放在枕边，没事就拿出来，随手翻翻。她翻了大半辈子，从未看懂过。在师父眼中，那是些经文， 字字如金， 其间蕴藏着佛祖的启示，参悟透了，是可以去往极乐世界的。可到了她眼中，就变成了蝌蚪，一只只挤在一起，在书页中忙乱不堪地游弋，从不给予她任何启示。当年师父给她经书，让她有时间就看看。于是她就开始看了，一看就是很多年。至于有没有看懂，师父从未问过。事实上，她又怎么可能看得懂？书上印的是繁体字，有些还是梵文。她没上过几天学，那些纷繁芜杂的笔画，简直就是天书，无从辨认，更不用说去理解其中的意思了。师父走后，她才明白，其实她看的不是书。她看的是师父。师父生前爱看书，一坐下来，那些书就像是长在了手上似的。日积月累，师父的气息渗进了书里。师父走后，气息没走，捧起来，在淡淡的书香间，她常常会回想起师父那张莲花般庄重的脸。这样一来，她就认为自己把书看懂了。师父跟她说过，修行二字，贵在于心。她也是这么想的，心诚则灵。她相信，她想要去的那个地方，在死后她将会抵达。但现在她要去的是县城，那地方远在百里之外。她必须去那里一趟。

这个县叫新化，地域辽阔，东北边是丘陵，人烟稠密，聚居了全县百分之九十以上的人口，县城就建在那里，佛教协会也在那里。西南全是山，一层叠着一层，莽莽苍苍，望不到边，且如沙漠般人迹罕至。对比起来，这山里是一个世界，山外呢，又是一个世界，泾渭分明。她记得早些年，这地方还住有很多的人，后来不知出于什么原因，一拨接着一拨，都迁到外面去了，就像一棵树的叶子，到了秋天，纷纷脱离母体，但树叶落了，来年会再生， 人走了， 却一去不返。他们被山外的世界蛊惑，不愿再回来了。就因为这地方全是山，深山老林，留不住人。但山又有什么不好呢？在她看来，山是能养人的，靠山吃山，靠水吃水，祖祖辈辈，一代又一代，都是这么过来的。可是现在，养人不只是吃那么简单了。山里花花草草，山外灯红酒绿，他们显然更喜欢山外的世界。如今留在这地方的，只有极少数的花瑶族人。这些花瑶人，就好像是不经意间被老天爷遗漏了似的，散居在崇山峻岭之中。他们在这个地方已经生活了几千年，但不是土著，汉人才是土著。可笑的是，土著弃故土而去，走光了，花瑶人反倒坚守着，岿然不动，他们像树一样，有根。对于一个不远万里迁徙而来的族群，他们更加明白，这里的一草一木，都是当年由祖先们用手刨出来的，来之不易。这些事情是师父告诉她的。师父说过，花瑶人的祖先来自遥远的中原，他们是种植水稻的高手。很多年以前，他们就像行者，在战乱中迁徙，后来来到这里，定居下来，开垦梯田，种植高山耐寒水稻，繁衍后代，野草一般，生生不息。师父说他们是神农氏的后人，是大地上开荒拓土的神。可在她心里，世上哪有那么多的神呢？师父才是神。师父无所不通。师父还说过，新化古时属梅山地区，梅山有七十二峒，这地方是中峒。她修行所在的寺庙，自然也就叫中峒梅山古寺了。之所以叫古寺，是因为寺庙建于南宋。当年张虎抗元，兵败之后，避居于此，这位杀戮满身的英雄，在青山秀水之间幡然醒悟，为了对在沙场上造下的杀孽进行忏悔，他落发为僧，并修建了这座寺庙。如今千年过去，寺庙不断地被毁坏，重建，再毁坏，再重建，反反复复，不知经历了多少轮回，才成为今天的样子。她记得最近的一次修建，大概是在四十多年前。那时她刚上山不久，寺中香火旺盛，而寺庙又太小，以至于接纳不下四方来客，师父于是叫僧人们在大雄宝殿旁边添盖了一间观音殿，供人求子。寺庙扩建之后，很是热闹了一阵子，她记得那时寺前的香炉中，暗红色的火光终日闪烁，满寺香烟袅袅，钟声悠悠，众生前来，伏地而拜。那光景真让人怀念。后来，慢慢就冷清下来，再后来，僧人逐渐散去，就如同秋后的蒲公英。到今天，古寺已是摇摇欲坠，破败不堪，香炉冷却多年，香客几乎绝迹，偶尔前来的，只是些民间文化的搜集者，或者路过的旅人。他们知道有这么个地方，便顺道上山看看。他们也真的只是来看看，上来了，随意逛一圈，看几眼，转身就走了，跟不看没什么分别。正如师父所说，万事万物，盛极而衰。但不管怎么说，它终究还是古寺。

古寺建在高山之巅，上山下山，只有这条唯一的山路。她不知道当年张虎是怎么把寺庙修上去，又怎么在悬崖峭壁间凿出这么一条路来的。简直不可思议。山路的尽头是桥，由石头砌成，桥体呈夸张的拱形，像一张拉满的弓，横在溪上。溪不大，但流势陡急，怒气冲冲地从高山间奔跑下来，到了桥前，溪面突然扩张，像把扇子那样打开，溪水才平静下来。山的背后是什么？也许还是山，也许不是。她想起师父说过的话，世界很大，也很小，大到漫无边际，但要是往小里说呢，那就只有山里和山外两个地方。多么简单而有效的解释。想到这里，她停了下来。腿脚上的力气被山路吸光了，她得歇歇。她揉打着发软的双腿，再揉揉腰，腰又麻又硬，就像是长在别人身上。她想蹲下来，但腿脚不太听使唤，无法配合她的意志随意弯曲。她索性席地而坐，让粗重的气息渐渐喘平。她觉察到屁股下有股凉意。下山前下过一场雨，一会估计还要下。桥面积了些水，侵入僧衣，冰凉着她的肌肤。桥下的溪水变了颜色，比平时欢快，昏黄的水花卷起来，击打岸边的岩壁，如万众喧哗。她坐在桥上，回望这条下山的路，不由倒吸一口凉气。那么陡、那么险的路，下山时她怎么就不害怕？由此看来，人在路上，是不会有所畏惧的，离开了路，心里才会害怕起来。山路的两边，当然是山。山有两座，如同被斧子劈开似的对峙着。两山之间，有条风雨廊桥相连，中峒梅山古寺这六个大字，就刻在廊桥上面，俯瞰芸芸众生。在山上时，她并不觉得这两座山有多高，低头往下看，山底的一切似乎近在眼前。可是到了山下，视角转换，在她的仰视下，山突然间变得高大起来了，山尖直透云天。这地方不下雨也是满天雾气，两座山自廊桥以上的地方，被一条白色雾带隔开，山的一半在云里，一半在云外，这样看上去，这条山路是可以通天的。她站起来，拍拍僧衣上被积水浸湿的地方，把那丝凉意拍淡了些。她要走了。她得继续赶路。她过了桥。桥的一边连接着那条从山顶掉下来的路，另一边是条官道，古时用于官家走马。现在马早没了，官道自然废弃。昔时由马蹄踏出来的路面，被尘埃和杂草年复一年地覆盖着，变得荒芜。风摇动草丛，搅出满山的绿色波涛，连绵起伏，世事的衰荣，全在这芳草萋萋之间。她得从杂草中翻越几座山，才能走到镇上。镇上有通往县城的汽车，一天两趟。

走到镇上，并不比从寺里下山容易，依然是山高路陡，路上草深没腰，荆棘丛生。她拨开杂草前行，努力躲避着旁逸而出的荆棘，但还是有些刺不时穿透僧衣，用疼痛唤醒着她或远或近的记忆。她是个居士， 三十岁就上了山。她上山不是为了修行， 而是投奔亲人。那一年，丈夫死了，死得不明不白，就像个谜。年初的时候，丈夫跟村里的一伙人出门，说是去锡矿山挖矿。锡矿山在哪里她不知道，但她知道那不是什么好地方，满山的矿洞，就像一张张大口， 吃血汗， 也吃人， 不吐骨头。就比如说丈夫，活生生的人，走着出去，结果没过多久，就像变戏法似的，被装在了骨灰盒里由人捧着回来。她不敢相信那是真的，但从此以后，她的确再也没有见到过丈夫。算命先生是这么解释的，说她长着一张克夫脸——下巴尖，嘴唇薄，额头短，眉毛杂，天生的寡妇相，丈夫就是被她克死的。这么一说，就坏了。她的确长得不算好看，但也没有算命先生说的那么狰狞如鬼魅。在梅山地区，算命先生地位很高，其次是巫师、水师，再就是赤脚郎中。他们与人们的生活贴得很近，他们的言论，往往左右着梅山人对善恶的判断。自此之后，就仿佛是有张看不见的筛子，将她从邻里之中筛了出来，男人对她敬若鬼神，女人也不敢与她靠近，怕沾染晦气。再嫁是不可能了，孀居也不行，门前是非倒是没有，谁敢来啊？但地里种什么就坏什么，刚栽下去的秧苗，过一晚上，就不见了，就好像是长了脚似的。她当然知道，不是秧苗会走路，而是算命先生的一句话，把她的活路给挡死了。丈夫之死，是条清晰的分水岭，将她的人生一分为二，过去的部分与自己断得干干净净，而未来则被“克夫”二字染上了一层灰暗的颜色。最终她无路可走，只能离开丈夫所在的村子，投奔亲人。她的亲人是弟弟。姐弟俩命不好，父母早逝，他们就像两株野草，被遗弃在人世间，自生自灭。好不容易长大了，熬成人了，她出嫁，弟弟出家，在梅山寺当了一名和尚。相比较而言，弟弟算是幸运的，她没嫁对人，弟弟却还算把和尚当得有模有样。除弟弟之外，她再没别的亲人。所以她草草收拾一下，就上了山。她不知道，弟弟出了家，就不再是以前的弟弟了。他是僧人，僧人有僧人的生活，僧人还有僧人的规矩。

弟弟说：寺庙里不能留女客。

这一点，她大概也是知道的。她说：我不是客，我是你姐。

弟弟说：出家人四大皆空，哪来的姐？

弟弟双掌合十，目光笃定，俨然得道高僧。那时候，寺中香火旺盛，香客如云，僧人像工蜂一样，穿梭于寺庙之间，有的干着杂活，有的诵着经文，每位僧人都有着自己的梦想——通过努力，成为一名住持。在梅山地区，和尚也是门职业，当好了，同样是可以光宗耀祖的。弟弟当然也有理想，他的理想写在脸上——神色漠然，表情坚硬得如同雕出来似的。从弟弟脸上，她看不到亲人的影子。很明显，在他眼里，已经没有她这个姐姐了。这让她不寒而栗。她心想，一根藤上结出来的瓜，心怎么这么硬呢？后来，是师父将她留下来了。

师父说：佛门之内，何分男女？

师父目光灼灼，就像两道干净的火苗，望着弟弟。弟弟被灼痛了，扭过头，弯腰敲着木鱼进了佛堂。那个曾经无比熟悉的人，在她眼里变成了一个迷蒙的背影，这是弟弟最终定格在她脑海中的样子。

寺庙旁边有间木屋，原本用于堆放寺内杂物，师父让人清理出来，给她暂时住着。木屋很老了，比师父还要老得多，刚住进去那会，她在里面连说话都不敢大声，她怕声音大了，会把房子震塌。住了一段时间之后，这间木屋却慢慢又变得坚实起来， 没多久便一扫老态，变得窗明几净，焕然一新了，就像枯木重生。那时她就明白了，房子也是有灵性的，需要人气来养。她是个闲不住的人，每天除了打扫自己的房子，还会帮寺里干点杂活，扫扫寺庙，打理一下寺旁的菜地，给僧人做做饭。这些事做完了，她就学着诵经。师父给了她几本经书，让她看。她看不懂，看不懂也时常翻翻。

日子就这么清汤寡水，一天天过下来了。不知不觉，一晃几十年。在这几十年里，她亲眼看着寺庙由旺转衰。慢慢慢慢地，香客少了，又慢慢慢慢地，香客绝迹，再慢慢慢慢地，那条上山的石板路上，长出了青苔。僧人四散，要么还俗，要么去了别的寺庙。弟弟也走了，去了哪里她不知道。她没问过，也不想问，缘来缘散，又何必要问呢？从上山那天起，亲人二字，便成了像经文一样让她难以理解的名词。

师父是唯一留在寺里的僧人，直至圆寂，也没有离开过寺庙一步。师父还跟以前一样，每天清扫落叶，闲煮茗茶，看书，诵经。师父活得就像棵树，大部分时间，扎在那张蒲团上面，如佛像般泰然。树是不会死的，她曾经这么想过。但师父还是死了。师父的死不叫死，叫圆寂。圆寂之前，师父告诉她，寺无僧不立。师父让她无论如何要抽时间去县城一趟，找佛教协会要名僧人。说完师父就睡过去了。那一瞬间，她看到了僧人的神圣，就像来自金顶的光，笼罩在那张逐渐冷去的脸上。

给寺里找名僧人，是师父唯一的遗言。她不是僧人，修行四十多年，还只是个居士。想到这里，她心底涌起一股莫名的悲伤。身在佛门之中，名在佛门之外，也不知是红尘未了，还是机缘未到，师父为何至死也没让她出家，且不给她任何启示？她想不明白。但她知道，师父这么安排，自有他的道理。

她上了车。从镇上出发，汽车就像疯掉了，一路颠簸， 她很不适应。汽车是样生疏的东西，一生之中，她坐过的次数屈指可数。一个时辰的车程，肚子里翻江倒海，就像有很多只手在里面倒腾。她念了无数遍清心咒，也没能够把胃里涌动的那股烦恶压住。她忍不住把头伸出车窗外，扶住窗口，在迎面扑来的风和尘土里呕吐。这动作引来一车人憎恶的眼神。罪过罪过，她惭愧不已，在心里默诵经文，以示歉意。她就这样一路吐着，到了县城，就像死过一回。等车子进站，停稳了，才勉强活过来。

车站在资江旁边。资江是条很大的河，湖南四水之一，滔滔水面上鼓荡着浩荡的长风，江面冷冷清清，没有船只。县城以水为界，一分为二，东岸是老城区，她曾经去过，脑子里还存有稀薄的印象，有些地方跟记忆中能吻合上。西岸是新开发的，很陌生，陌生得让她茫然不知所措。恍惚中，她看到密集的楼群、穿梭的车辆、马路两边攒动的人头，以及此起彼伏的喧哗声，这些杂乱的事物，浪涛般扑面而来，汹涌起伏。县城是个人海，让她无所适从。

她下了车，站了一会，让自己去适应突如其来的喧哗。她又念了几遍清心咒，把耳朵里鼓噪着的声音压了下去， 转眼间又物我两忘了。她低下头，抚平僧衣上的褶皱，把头发拢了拢，再抬头，面前出现一座桥，长虹一般，横跨在宽阔的江面上。她从来没看到过这么长的桥。佛教协会就在江对岸的一座寺庙里。那是座很大的寺庙，很久以前，她去过一次。那年师父受邀讲经，她背着一包的经书，跟在后面。那时江上还没有桥，河对岸也没那么多的高楼，寺庙一眼便可看到，翘角飞檐，在低矮的民房间，覆盖着硫璃瓦的寺顶鹤立鸡群，有股庄严之气。过江得从渡口坐船，船公五十上下，站在船头，双手摇桨，硬朗的影子在水中晃晃悠悠。桨切开水面的声音很清脆，她记得真切。到了对岸，船公不肯收钱，说船渡僧人，是缘分，也是福气。那时的人对待僧人友善。可是现在，一切都变了。西岸高楼拥挤，那座全县最大的寺庙，被淹没在高楼之中，看不到了。路上行人也不再友善，目光一碰到她的僧衣，就迫不及待地滑开。她也听人说过，现在的僧人化缘，不要膳食，只要钱，因此也就招致世人的厌憎。师父说过，佛门中人在行脚途中，应当持不捉金钱戒，简衣素餐，托钵而行。再说了，作为僧人，一日一斋，过午不食，要钱何用？她想不明白。

她过了桥。仍然是那条路，只是两边的楼多了，都争先恐后地往高里长，将路逼成了巷子， 阳光照不进来。她在阴暗中走过一条巷子，拐个弯，又走过一条巷子。寺庙还在原来的地方，只是在四周高楼的挤压下，显得比当年矮了许多，也黯淡了许多，这与她记忆中的样子有些错位。寺门应该是重修过，改了成三门四柱牌坊式，顶端那几个金色的大字粉饰一新，却不复当年的庄严。寺中很热闹，通过音响播放出来的诵经声把她吓了一跳，从声音里分辨，就像是有上百名僧侣在同时诵经，可她往寺庙里看时，却是一个僧人也没有，只有一群熙熙攘攘的香客，在举着手机拍照。正对着寺门口的，是大雄宝殿，殿前竖着一块黑色的电子显示屏，红色的大字滚动着，播放着寺内近期将进行的一些放生之类的活动以及参与活动的价格，她对钱没什么概念，只知道是些数字。这不是她记忆中的寺庙。她以为自己走错了地方，跨进寺门的脚又缩了回来，她仰起头，定睛再看看寺门顶上的那几个大字，确定没错，才又忐忑不安地走了进去。她想起那年她跟着师父进入这座寺庙时的情形，那时她觉得跨入的是一方净土，神圣而不可侵犯。如今她独自一人，内心依然带着神圣，然而出现在她眼中的已是块陌生之地。寺庙变化太大，跟多年前相比，判若两地。她记得以前，僧人们在大雄宝殿旁边结庐而居，那是一排低矮简易的屋子，由三合土垒成，顶上覆盖茅草，土墙蓑草间，低沉清朗的诵经声如同天籁，她的目光穿过窗棂，看到僧人们清瘦的背影，远离世外，稳如磐石。就是在那时，她有了落发为僧的想法，尽管这个想法至今也没能实现。如今这里建起了一栋五层高的宿舍，钢筋水泥，瓷砖镶嵌，与寺外的楼房无异。在这栋牢笼般的宿舍里，没有了清朗的诵经声，也无法看到当年那些僧人的背影。记忆和现实的巨大反差，让她恍如隔世。

宿舍前面是栋两层的楼房，一楼是些商铺，售买香烛、佛珠、佛像、手镯、手链、玉石等物品，当然，也有香烟和酒。一个女人站在一家商铺前，正在整理用红绳悬挂在一排竹竿上的小挂饰，看样子是这间商铺的主人。二楼是僧侣们办公的地方，装饰得很现代，佛教协会就在那里。她上了二楼，门敞开着，里面坐着七八个似僧非僧的人，其中有四个人坐在一张牌桌前，有条不紊地打着麻将，另外的人看电视，有几个人手里夹着烟，暗红的火光闪闪烁烁，屋子里烟雾缭绕。没人理她。她局促地站在门口，没敢进去。

她问：是佛教协会吗？

是的。有人应了句，是个中年男人。问她：你找谁？

她说：我是从梅山寺来的。

他问：梅山寺？在哪？

她说：奉家镇。

他说：噢，有点印象，有事？

她说：师父圆寂了，寺里没僧人了。

他问：你是来要僧人的？

她点点头。他说：僧人也是人，深山老林，谁愿意去？现在的和尚都是本科生，会傻到进山去喝西北风？

她愣了一下，说：寺里没僧人，就不叫寺。

说完低下头，想了想，又补充一句：师父说的。

他问：你不就是吗？

她说：我不是。

他说：我说你是，你就是了。

她说：我是居士。

他说：什么居士不居士，我说你是僧人，你就是僧人。

她说：我不是。

他说：以前不是，现在是了。

说完他起身离开牌桌，走到靠墙的一张办公桌前，拉开一个抽屉，找了找，又拉开另一个抽屉，翻出一样东西，转身走到她跟前，递给她。拿着，他说。她接过一看，是把剃刀，沉甸甸的，有些坠手，刀身通体发亮，寒光闪闪，从外表看，这倒是件不错的剃度用具，比师父以前用过的都要好。

他说：回去把头发剃掉，你就是僧人了。

她就像被人捂住了嘴巴，再也说不出话。她想起了师父的那套剃度仪规，烦琐而严谨，从选处设座开始，到最终的策导礼佛，一言一行，一举一动，神圣庄严，如履薄冰。可是眼前这个佛教协会的人，却将剃度说得如此草率。这些情况，师父从未跟她说过。她太久没下过山了，不知道山里山外已经是两重天。山里还是以前的山里，山外却今非昔比。这些人情世故，她全然不懂。他明显是不耐烦了，挥挥手，就像驱赶一只苍蝇，对她说：走走走，别影响我们打牌。她一时反应不过来，仍然站在门口，没有要走的意思。他把牌盖上，从桌前站起，走过来把门一带，砰的一声，她耳朵里震了一下，那扇暗红色的门朝她眼前撞来。她以手遮面，退后一步。一阵风扑过耳边，屋子里的人和那桌牌从她眼前蓦然消失了。然后是急促的脚步声，两只皮鞋击打着地面，从门后离开，紧接着又响起了哗啦啦的搅牌声。

结果有点出乎意料，就像是在做梦。事实上，自从下山之后，她一直觉得自己是在做梦。万事万物，芸芸众生，似是而非，无一不让她感觉到陌生。佛教协会到底是一个什么样的地方？师父说过，成为僧人，需要有佛缘，需要经历严格的剃度仪式，就像种下一株果树，必须经历所有过程，方能开花结果。而现在，只要佛教协会的一句话，她就是僧人了，真是不可思议。这些，师父没跟她说过。师父也不是万能的，她想。她看了看天，阳光正盛，刀子一样刺进眼里。她低下头，避开阳光，她看到自己的影子缩成一团被脚踩着。已经到了正午时分，该回去了。她转身出了寺庙。她得赶路，从小镇上到县城的汽车，一天只有一趟，上午去，下午回，每天如此，这大概也算是种轮回。

又是一路颠簸，她回到了小镇。一下车她便从镇上往山里走，来不及休息，也不想休息，在梅山寺之外，已经找不到可以让她静下心来休息的地方。镇上的空气比县城里清新了许多，十里开外的梅山寺，以及夹裹着梅山寺的那两座山峰，看得清清楚楚。太阳已经偏西，将她的影子拉长了拖在身后。路还是早上的那条路，但她发现腿脚却不是早上的腿脚。从镇上开始，她走了歇，歇了走，零零碎碎地赶着路，两条腿就像正在吸着水的海绵，每走出一步，脚下的重量就添上一分。她感觉自己就像一头套着犁铧的老牛，将这条路一步步耕了过来。

总算是到了桥上，她松了口气，在桥面坐下来。桥下的溪水叮叮咚咚，在幽深的山谷间荡漾出婉转的回音。山洪过后，这条暴戾的小溪安静下来，溪水清澈得没有颜色，水中卵石纤毫毕见。她低头看到自己的影子映在水中，那张脸就像风干的橘皮，满头银发纷乱如丝。老了老了，她叹息着说，真的老了。

她记不起有多久没有理过头发。她拿出那把剃刀，以水为镜，将冰冷的刀刃贴上前额，按紧，缓缓往后推动。一下、两下、三下，剃刀闪着寒光，吱吱作响。每推动一下，她便看到成缕的白发从眼前飘落，坠入水中，随水流漂走，就像她所度过的那些时光，一去不返。而溪水中的影子，逐渐蜕变成了一个僧人的模样，看上去是那么的端庄、神圣，纤尘不染。过程是如此的简单。她收好剃刀，起身，头皮上吹过一阵冰凉的风。这时她又想起了佛教协会那人所说的话，僧人也是人。她终于想明白了，师父当初为什么一直没有让她出家。佛度众生，又何来僧俗之分？带发与落发的区别，仅在一念之间。她叹了口气，心结豁然解开。

她过了桥。雨在上午已停，空气中夹杂着泥土的湿腥气息，还有花朵的芬芳，来自一种漫山生长的野花。时间已近傍晚，霞光从西边水一样漫过来，那是太阳在一天里所发出的最后的光，微弱而圣洁。她拍拍僧衣，抖落陷在褶皱里的头发。她得上山了，她和寺庙之间，还隔着一条山路，她必须赶在天色黑透之前回去。山路出奇地陡，像柄蛇形弯刀，刀柄靠在桥边，刀尖盘旋着插往山顶，已然与天相接。但她心里清楚，到了山上，离天还是那么远。好在她不去天上，只去寺里。梅山寺近在眼前，抬头便可望到。想到这里，她心里掠过一丝喜悦。这条山路，她上上下下，不知走过多少回，路的样子就像根那样，牢牢扎在她脑子里，她相信闭着眼睛也能走上去。她弯腰蹲下，揉揉腿，又站起来，像往常那样，自信满满。然而，当她的步子迈出去时，却突然发现，这已经不是她记忆中的那条山路。那条山路她走了几十年，从来都是如履平地，而眼前的这条山路，她每走一步，脚下都有千斤之重，很快，她的脚就像被焊死了似的，钉在地上一寸也无法挪动。这时她才知道，这条通往梅山寺的路，她再也走不动了。