最好的一天应该这样结束（组诗）

林东林/著

新房子

七十三，八十四，阎王不请自己去

我们不说死了，说老了

大伯父老了，八十四岁，昨天接到堂哥的电话

还有半个月，就到了他的生日

他的新邻居将是我的爷爷、奶奶，我父亲

他的生日礼物将是一座新房子

金鱼记

独居就是这样，既养不了猫，也养不了狗

买了七条金鱼，已经养了三个月

每次出远门，我就把它们放进大号收纳箱里，

蓄满水

回来之后，又把它们放回小玻璃缸

噢，我也是它们其中的一条

我也这样养着自己

挑水的人

自来水不干净

含氯，锈渣儿，微生物

一直没装过滤器

一直买农夫山泉，或者怡宝

每天都去楼下的小卖部买两大桶

一左一右地提上来

摇摇晃晃的

你看，我像不像

一个从井里挑水回来的人

花炮大楼

把列侬，绿萝，咖啡豆，老式打字机

和三千本书，布置在十七楼

纸屑就返回爆竹，爆竹就返回书页

手指就返回七岁。此刻，你正望向窗外

反复模拟，那一声最响亮的爆炸

在邕江边

等有空了，我们再去江边吧

在没腰的荒草里睡一觉

醒来后，就坐在石阶上发发呆

望一望大桥上匆匆的身影

或者被江水运到地平线尽头的夕阳

我们还是会陷入沉默

有时候，是看到冬泳者浮出水面

有时候，是看到石子投进水底

有时候，是看到有人钓起一条三寸长的鱼

扯下钩子，又把它丢进江中

在高处

高处有掌管一切的魔力，并赋予你魔力

你用眼神命令风，依次吹过山坡、采石场、脚手架

流浪猫，把晚归者的步子吹得快一点

你伸出拇指和食指，捏住电视塔、小高层和车流

把一盏又一盏路灯旋亮，旋得更亮

阳台如山顶，最晚的光已去追赶最早的光

夜深了，你抖一抖抽了一半的烟，就成了烟花

铜鼓岭

铜鼓岭菜市被一大片蓝色的铁皮屋顶罩着

从正门进去，依次卖水果、蔬菜、肉类、水产、干菜、调料

每一次，我都尽量不去同一个摊贩

神爱世人，在它爱不过来的地方，我替它一下

在山中最好的一天应该这样结束

在山中最好的一天应该这样结束

狗进了窝，鸡上了树

风开始在院子里收集脚印

一盏灯在黑暗中越来越亮

等窗外的人走过去，你才摁下开关

白云赋

蓝天上飘白云，长烟囱里冒白烟

火炉通红，烧煤，烧电，烧垃圾，也烧人

师傅啊，请你慢一点，再慢一点

他从烟囱口冒出来时，我正在飘过来的路上

在合江楼——致毛子

我们走着走着，就没话说了

江水流着流着，就变成了湖水

我不说话，像清江；你也不说话，像长江

合江楼是一座猩红色的纪念碑。我们沉默

运沙船的突突声，加重了我们的沉默

过矮山

风吹草尖，一排排低过去，如信使

我来了，你就知道我来了

素不相识的人啊，这是第二次

路过这座矮山，想起山脚下你的新坟

我走得很慢，是怕看见了你

我转身很快，是怕你也看见了我

但对于生死，我的看法和佛不一样

我不承认轮回，只承认轮到

这一趟车

这一趟火车

是我们的

当然，也是他的

来到我们中间

一个挑着扁担的人

多么不合时宜

后来，没人知道

他跟着人群，还是

人群跟着他上了车

火车在大地上飞驰

像倒着开

程海即景

如果不是我吃

这一截甘蔗就是别人的

这一截甜也是

如果不是我转身

这一阵海风也是别人的

这一阵冷也是

如果不是我看见

这一幕画面也是别人的

这一幕想象也是

——那个卖甘蔗的老妪

正在数钱，到了晚上

她还会去灯下再数一遍

汉阳峰

游庐山

登上汉阳峰时

想起女司机的话

在峰顶能看见武汉

七岁时，母亲

也曾经这样说过

站在房顶上，就能看见

出远门的父亲

是的，虚空中有苍茫的清晰

是的，我恐高

却痴迷于一切高处

就像此时此刻

地球托着汉阳峰

汉阳峰托着我

极目之处尽收眼底

不能看见的，虽然还有很多

比如另一个世界的父亲

比如究竟有没有另一个世界