黑 洞（组诗）

蓝敏妮/著

花汁匝地

鲜黄的丝瓜花

在水流中抱紧自己

我一朵一朵地打开，它们一朵一朵地关闭

关闭呓语和眼色

死也不愿让我看清

它们的内心

我问它们开在土墙东，还是

小楼西

哦，那老汉的木板车……

哦，那被捆腰的铁线网……

一百一十二朵妖精，从水里走上来

献身一样堵死我的嘴

菩提子翻滚

天在烧蓝，气温三十五度

我窝在沙发上盘玩一串木珠

母亲盘腿坐在床上翻滚着一串菩提

串珠磕在竹席上，哗啦，咔嗒

我悄悄起身，看见母亲像个孩子

耍玩石子一样，她不懂“盘”的要领

之前她看着我摩挲珠子

“摸它干什么？”

木珠在我的手中捻转已两年

变成现在光亮的样子

我告诉她我常常一颗一颗拨着：

爸爸，妈妈，弟弟，我，

苹果，青菜……

有时念：月亮，星光，蓝地球……

一串一百零八颗珠的菩提子就到了她的手中

她走向自己的房间

我们都有各自的问题要磨磨

我在想着她说的

每一次来再回乡下她都要瘦下三斤

谁人又问，那么好看的女儿……

别人把后半句咽回去

前两天夜里她感觉心猛跳了一拍

第二天急急赶来

那一天夜里我的心脏病又犯了

我在想着母亲六十四岁，体重六十斤

电视关着，我手里也没有一丝声响

我不知道她在时而哗啦时而咔嗒里

想着什么

咔嗒，咔嗒

这声音那么像我在一根一根地

把她拆骨

黑 洞

她年轻时是戏台上的名角我是知道的

她七岁的儿子出车祸我是知道的

她为何不停地唱歌我是知道的

她磨的豆腐没人买我是知道的

没有人询问她的悲伤我是知道的

她沙哑着嗓音跑进我的梦里我是知道的

她从我的梦里唱到我的梦外我是知道的

但

我不知道她为什么要在夜里歌唱

我不知道她为何在夜里爬上屋后陡峭的山洞

唱歌

我不知道她把细白的豆腐递给我而我

不敢接时她心里想的什么

我不知道她怎会总能在密集的人群里筛出我

喊着我的名字

我不知道她不止一次到家里看一看

看不到七岁的我，她说头疼了要回去吃一粒白色的药

我不知道那么多年不见她怎么突然跑进我的

梦境里

梦里她缘何改了与我一样的名字

她叫唤我，向我走来

像我走向我自己

秋天在一张网中

隔着一张大大的蜘蛛网

还隔着一层厚玻璃，观望远处的

大树，灌木，草衣

日历上说已经入秋

我在等哪一种叶片先掉落

我想要的天上来的那种蓝

一直蓝着

蜘蛛在我的玻璃窗上继续纺织一张网

阳光斜拉过来

它突然走掉

火焰从镜中烧起来

一定有些事物在悄悄松开手

一些手又在努力抓紧

谁知道呢

整个下午没有一片叶子落下

那只蜘蛛在秋天里走掉，没有回来

只有一场雨突然下来

只有我搭在窗台上的手

放下来，接听一个电话——

一个朋友在初秋里

把眼帘遮下来

阿 米

接连几天，我总不由地发音“阿米”

拟洋腔的普通话，深吸气吐出“阿”

“米”字急促，是最后一丝气息

阿米在旧电视里，一个肌肉萎缩症患者

时隔三十四年，他辗转找到一岁时

预言他只能活到六岁的科多瓦医生

“任何人都不能定论别人的生死……”

三十九磅的他艰辛地吐出一个一个字

之后我换了新的电视

“我会一直活着，即使死去之后……”

又见到他，薄薄地摇晃在屏幕上

他奇大的眼睛清冽凌厉，却不见怨愤

他穿越整个国家只是为了

找到附着在医生眼睛里的那个敌人

死死盯着他一眼

而已